第二十三封信

　　致 于 丽

　　本来需要长年考察研究的一个地区,我只花了不到八天就周游到了;但除了风雪在驱逐我之外,我还想在信差到来之前赶回来,我希望他给我捎来一封您的信.还没有等到您来信,我就开始写这封信,等接到您的信以后,如有必要,我再写第二封来作答复.　　

　　这里我不向您作关于我旅行见闻的详细报告,我已经写了一篇纪行,我打算亲自带给您.我们的通信应当用来写彼此最密切相关的事情.我只想对您讲讲我内心的情况;向您报告用您的财产所做的事是应该的.

　　我是怀着对自己的痛苦感到悲哀以及对您的快乐感到安慰的心情出发的;因此我处于某种颓丧郁闷的境地,这对于一个多愁善感的心不是没有魅力的.我步行徐徐攀登相当崎岖的山径,我请了一个人当向导,在整个行程中,我发现他与其说是个雇工,倒不如说是个朋友.我本想耽于沉思,但总是被一些出乎意料的风景转移了我的思想.一会儿是倒坍的硕大无朋的岩石耸立在我的头顶之上.一会儿是高悬.喧腾的瀑布以浓雾笼罩了我.一会儿是一般永恒的激流在我的身旁展现出一个深不可测的深渊.有好几次我惘然走进一个茂密的森林的幽暗里.有几次我从一个山洞中出来,一片喜人的草地突然使我的目光感到十分舒畅.未经开辟的大自然和已开发的大自然那惊人的混合到处显示出人们的巧手,那儿人们本来以为是人迹未曾到过的地方:在洞穴近旁可以发现房屋;在本来以为只有荆棘丛生的地方可以看到葡萄棚,葡萄树生长在粗耕的土地上,优良的水果长在岩石上,悬崖下还有耕地.

　　使这片古怪的土地如此奇妙地对比分明,那不仅是人力的结果,大自然仿佛也乐于插一手,促成它与自己相对抗,人们在同一地方可以看到有不同的面貌:东边布满着春天的花,南边是秋季的果实,北边是冬季的白雪:大自然在同一时刻联合着一年四季,在同一地方有一切气候,在同一片土地上有相反的土壤,把其他各地的平原和阿尔卑斯山的物产联合为一种陌生的和谐.这一切如果再加上视力的错觉.不同光照的山峰.阳光与阴影的乍明乍暗,以及朝夕不同光线的晦明变化,您便能得出那使我不断为之赞叹并感到置身于一个真正舞台的连续场面的若干概念:因为垂直的山峰的景色能一下子和强有力地映入眼帘,这就强于平原的景色,平原只能倾斜地映入眼帘,只能看到个斜面向远处伸展,不能一览无余.

　　在第一天,我觉得恢复了心的平静,我认为那是气象万千的美景的结果.我赞美那最无感觉的物体对我们最活跃的激情所具有的控制力,我还蔑视不能象一系列无生命的东西那样影响人们灵魂的那种哲学.然而这种平静状态持续了一夜,第二天又增强了,我便很快断定这里还有我不认识的一些其他原因.这一天我来到了最低的山上,然后我跑遍了高低不等的山头,又登上了我力所能及的最高山巅.在云雾中漫步了一阵,随后到达了一处晴朗的地方,从那儿夏季可以看到雷电和暴风雨在下方形成;哲人心中太虚构的图象从来没有那样的实例,要么只存在于人们拿来作为象征的那些地方.

　　就在这里,在我所处的清新空气里,我恍然意识到我情绪起了变化,以及长期丧失了的内心宁静得以恢复的真实原因.的确,这是所有的人都能感到的普遍印象,不过并非大家都能注意到,即在空气纯净的高山上,人的呼吸感到更容易,身体觉得更轻松,脑筋也更灵活;肉体方面的快乐较不热烈,激情更能节制.那儿沉思采取我说不出的某种与我们目击的物象相应的崇高伟大的性质,带有我说不出的某种没有刺激和肉感的平静的快乐.人们在上升到人寰以上的天空时,仿佛把一切低劣的和尘世的感情都抛弃了,而且随着接近于苍天,人们的灵魂也沾染到了天上永恒的纯净.人们到那儿会变得严肃而不忧郁,平静而不慵懒,既乐生又多思:一切太强烈的欲念淡化了;使人感到痛苦的那种尖锐性消失了;在心头只剩下轻松愉快的感觉;这便是舒适宜人的气候使在别处感到苦恼的激情能够造福于人.我认为,常住在这种地方,任何强烈的激动.任何忧郁症都能烟消云散;我奇怪,有益健康和良好的山间空气的沐浴何以不能成为医疗上和精神上的灵验的药方:

　　Qui　non　palazzi,non　teatro　o　Ioggia;

　　Ma'n　lor　vece　un'abete,un　faggio,un　pino,

　　Trà　l'erba　verde　e'l　bel　monte　vicino

　　Levan　di　terra　al　ciel　nostr'intelletto.(不是宫殿.亭榭.剧场.而是橡树.黑松树.山毛榉从绿草上高耸在山巅,它们仿佛连同树尖把人的眼睛和思想带着直上云霄.(彼特拉克)(意大利语))

　　请设想一下我方才给您描写的印象并加以综合,您便可获得我现在愉快的心境的若干概念.您可想象,千百种惊人的景色的复杂.伟大.美丽;想象在自己周围所看到的都是些崭新的东西.奇异的禽鸟.稀有的和不认识的植物以及观察那可以说是另一个世界并置身在一个新的世界中的快乐.所有这些对眼睛形成一种无法形容的混合,它的魅力还由于空气的清新而增大,空气使色彩更鲜明,线条更清晰,使所有的观点接近起来;距离比在平原上显得更小,平原上空气浓厚,给土地蒙上了面纱,地平线使眼睛看到更多的事物,好象容纳不下似的;总之,这里的景色有种说不出的神奇.超自然,它能悦人心目,使人们忘掉一切.忘掉自己,也不知身在何处.

　　如果我在与当地居民的交往中没有体会到一种更甜蜜的乐趣的话,我便会将旅行的全部时间都花在揽胜这唯一的快乐上.您将在我用淡淡的笔触所作的描绘中看到他们风俗的淳朴.心灵的稳健以及那种安详的宁静,他们感到幸福是因为排除了痛苦而不是因为要品尝快乐.但我所不能给您描写和人们难于想象的是:他们那无私的仁爱,还有他们对待一切出于偶然或者好奇心而来到他们那儿的他乡人的那种好客的热情.我便是个突出的证明.没有一个人认识我,我来这里仅仅靠向导的帮助.当我夜里到达一个村子时,每人都殷切地给我提供他们的房屋,以致我感到选择为难;而被选中的那一家显得那么高兴,我最初把这种热诚看成是由于贪欲.可是当我把房东家吃住几乎当作住旅店后的第二天,房东拒绝收我膳宿费,甚至对于我付钱还感到是冒犯了他,我便感到很惊讶;以后到别处去也是一样.这样看来,那是纯粹好客的热诚(通常是温和胜过活泼的),我却把它的热诚当作是企图获利.他们的无私是如此完满,以致我在整个旅程中竟找不到地方投放一个巴搭贡(当地的古钱币名.......译注).的确,在这样的地方,房主不收他们招待花费的钱,仆役不收他们服务的钱,到处找不到一个乞丐,那么钱能用在哪儿呢?然而金钱在上瓦莱是非常希罕的,但正因此那儿的居民生活很宽裕:因为货物很充足,又不向州外销售,州内消费不奢侈,山地的耕者把劳动视为乐事,因而不减勤劳.假如他们有更多的金钱,他们将必然变得更穷苦;他们很聪明,有这样的认识,所以这地区虽有金矿,但他们禁止开采.