第二十五封信

　　自 于 丽

　　我亲爱的朋友,您这次旅行的叙述是很动人的,它使我喜欢它的作者,即使我不认识他也一样.可是其中有一段我要责备您,......您总能猜到是哪一段......虽然我忍不住要笑您的狡猾,您靠这种手段拿塔索作掩护,象躲在护墙背后一般.什么?您怎么会不觉得写给一般人和写给自己心爱的人二者之间的差别?爱情是如此胆怯.如此审慎,在礼貌方面能不需要更多考虑吗?您会不知道这种风格不合我的趣味,而且设法要使我不愉快吗?但这里我对于不该重提的题目也许说多了.不过我太关心您的第二封信,所以我不详细答复您第一封信了.那么让我们把瓦莱放到下次再谈,现在先处理我们的事;这已经够我们麻烦了.

　　我知道您要采取的方法.我们彼此十分了解,所以不必再在这些道理上纠缠.如果什么时候道德离开了我们,请相信我,那并不是我们缺少勇敢和牺牲所引起的.(大家就会看到预言未必都能同发生的事情相一致.......卢梭原注)突如其来的攻击立刻会发生抵抗行为;一当敌人迫使我们拿起武器时,我希望我们能战而胜之.在睡梦里,在和平休息时,最应当提防突然袭击;但灾难的持续不断特别使压迫难于忍受;心灵抵抗激烈的痛苦比抵抗连续的悲哀显得更轻松.我的朋友,我们今天要承担的便是这种艰苦的战斗:责任要求于我们的并不是英雄的行为,而是对于不断的苦难的更为英雄的抵抗.

　　这些我很清楚地预见到了:幸福的时刻象闪电般过去了;不幸的时刻已开始,没有人能帮我判断它何时结束.一切使我惊慌和丧气;一股致命的郁闷之气袭击着我的心灵;想哭泣而没有明确的原因,眼泪却不由自主地夺眶而出.我看不出未来有什么不可避免的灾祸;我心里抱着希望,但希望却越来越渺茫.唉!树从根上被砍断了,树叶上浇水还有什么用呢?　　　

　　亲爱的朋友,我感到别离的沉重负担压迫着我.我觉得没有你,我不能生活;这最使我害怕.我每天在我们一块儿住过的地方徘徊了上百次,但始终找不到你.我在往常的时刻等待你;时间过去了,你却没有来.我看到的一切事物给我以有你在场的印象,却又告诉我已经失掉你了.你是不会受这种可怕的折磨的:只有你的心能告诉你说我在思念你.啊!你可知道,痛感别离之苦的是留者,你的处境比我好得多呢!　　

　　假如我敢于出声长叹,假如我敢于道出我的苦楚来,那么在我悲叹不幸时,我的不幸将感到缓解;然而除有几声伏在我表姐胸口偷偷地吐出的哀叹而外,我必须抑止住其余一切叹息,必须忍住我的眼泪,必须在临死之前微笑.

　　Sentirsi,o　Dei!morir,

　　Enon　poter　mai　dir:

　　《Morir　mi　sento!》(上帝啊,自知要死了,却不敢说:"我觉得要死了!"(梅塔斯塔塞)(意大利语))

　　最糟糕的是所有这些不幸,不断地加深了我最大的不幸,而对你的回忆越使我烦恼,我却越喜欢思念它.我的朋友,我温顺的朋友!你来告诉我,你可感觉到,一颗受折磨的心是多么温和,愁思怎样使爱情发酵的?

　　我本想告诉您许许多多事情;但考虑最好还是等到确实知道您的地址后再说,而且我现在写信时的心绪也不允许我继续把这封信写下去.再见了,我的朋友;我现在搁笔,但请相信,我的心不会离开您.

　　短　　简

　　我通过一个素不相识的船夫送去我写的这张短简,送达地址照旧,我通知你,我在梅耶利,在它的对岸选好了我的住所,以便至少可以用目光欣赏我不敢靠近的地方.