第二十八封信

　　于丽致格兰尔

　　你的离开我使我的生命变得很苦,这生命是您使它复生的!什么样的康复呀!比寒热病和说昏话更可怕的激情使我濒于死亡.狠心的!我最需要你的时候,你竟离开了我;你要离开我八天,也许我再也见不到你了.啊!如果你知道这疯子居然敢向我提出那种建议!......而且是那样的口气!我私奔!跟他!拐走我!......这倒霉蛋!......我抱怨谁?我的心,我那可耻的心对我说这样的话要多过他百把次......伟大的上帝!如果他全都知道了,那会怎么样?......他会因此发疯,我会被拐走,就得离开家......我发抖了.

　　于是我的父亲终于把我卖掉了!他把自己的女儿当做商品,当做奴隶!他牺牲我来还债!他拿我的命来抵他的!......因为我很明白,我从此难免一死.野蛮和不近人情的父亲!他能当得起......什么!当得起的!这是父亲中最好的;他想把自己的女儿同他的朋友结合,这便是他的罪过.可是我母亲,我那慈爱的母亲!她给我造成了怎样的不幸?......啊!多得很:她太爱我了,她葬送了我.

　　格兰尔,我该怎么办?我会变做什么人?汉茨老不来.我不知怎样把这信寄给你.在你收到它以前......在你回来以前......谁能知道?......女逃亡者,女流浪者,为人所不齿的......完了,无可挽回了,祸到临头了.过了一天,一小时,一会儿,也许......谁能知道避免他的命运?啊!不管我在哪里活着或者死掉,不管在什么阴暗的庇护所里我在蒙耻偷生,格兰尔呀,你要记得你的朋友......唉!不幸和耻辱改变着人心......啊!假如有一天我忘记了你,那它一定大大地改变了.