第五十一封信

　　复　信

　　您的信里没有一行文字不使我的血冻结;我读了二十遍以后,很难相信它是对我而发的.是谁?是我?我?我会冒犯于丽?我会亵渎她的形象?我一生的每时每刻都把赞美奉献的那个人,她会成为我侮辱的目标?不,在我萌生那如此野蛮的企图之前,我会把我的心刺穿一千次.我这颗心,它崇拜你,它飞着跪拜在你每一步的脚下,它愿为你创造出人们所不知道的新的赞辞,啊,你对我这颗心未免太不了解了,于丽啊,你对它太不了解了.你竟谴责它对于你甚至连一个庸俗的情人对于自己的情妇那种普通和一般的尊敬都没有!我不相信自己既冒失又粗暴,我憎恨那种不道德的言谈,生平也没有踏进过人们教讲这类话的地方;即使我是人们中间最邪恶的人,即使我小时候是在坏人队伍里度过的,即使可耻的快乐可以在你统治的心里占有地位,难道我能当你的面说那样的话,让我加强你理所当然的愤慨吗?啊,告诉我,于丽,天上的安琪儿,告诉我,人家不能在所爱的人面前放肆无礼,我怎么能在你面前这样做.啊!不,那是不可能的.只消你一个眼神,我的嘴舌就会平静;我的心就会净化.爱情能用你的端庄的魅力来控制住我激烈的欲望;爱情可以制胜它而不会侮辱它;在我们灵魂的甜蜜的结合中,它们唯一的妄念本来会产生感觉的错误.我号召你自己来作证.请你说,在过度的激情的整个疯狂里,我可曾为此不再尊敬我那迷人的对象吗?如果我获得了我的激情应得的奖励时,请问,我是否滥用过我的幸福来羞辱你温柔的羞怯?如果那热烈而怯生生的爱情以一只腼腆的手侵害了你的妩媚时,请问有没有一种粗暴的莽撞敢于亵渎那妩媚?当一个审慎的冲动偶尔揭起了它们的罗幕,可爱的腼腆有没有立刻起来代替了它自己的?你那圣洁的服装当再没有其他服装的时候,它可曾有片刻抛弃过你吗?象你那不可败坏的有德的灵魂,我的灵魂的全部烈焰可曾把你变坏过?这如此感人和如此温柔的结合对于我们的洪福还不足够吗?我们生活的一切幸福不是它单独造就的?世上除了爱情所给予的欢乐以外,我们还能举出什么别的欢乐?我们还想知道其他的欢乐吗?你以为这魔力可以破坏吗?哪里会!我也可能有一会儿忘记诚实.我们的爱情.我的幸福和我一直对你的不可战胜的敬重,即使也许会不崇拜你时也如此!不,你别相信这一点;我决不会冒犯你;我不曾有过这种记忆.即使我有一时的错误,我会永远受良心的谴责.不,于丽,一个人的命运太幸运时恶魔就会产生嫉妒,它便打了我的幌子来干扰它,给我留下了我的心,使我变得更为悲惨.

　　我厌弃.我憎恨我犯下的.为你所指责的一项错误,但我的意志没有参与这错误.我厌恶这种要命的酗酒,我本来以为它可以促进衷心的流露,它却无情地驳斥了我的希望!我向你发下坚定的誓言,今天起我终生弃绝饮酒,把它当作致命的毒药;这种致命的液体将永远不会干扰我的感官,它将永远不污染我的嘴唇,它那可怕的魔力将不再能趁我不备时使我犯错误.假如我违背了这庄严的誓言,爱神呀,你就处我以应得的惩罚:可以叫我的于丽的倩影立刻永远飞出我的心头,使它处于冷淡和绝望的境地便了.

　　你不要以为我用这样轻松的惩罚来抵偿我的罪过;这是一种预防措施而不是一种惩罚;我等待着你给我以应得的惩罚,我恳求你减轻我的悔恨.愿受到损害的爱情进行报复并平静下来;惩罚我而不要恨我,我将毫无怨言地忍受痛苦.你要公正而严厉:必须这样,我也同意;可是假如你愿意留下我的生命,那么可以剥夺我的一切,但不要剥夺你的心.