第五十五封信

　　致 于 丽

　　啊!我们死吧,我可爱的朋友!我们死吧,我心灵的爱人!我们已汲尽了青春的一切欢乐,这平淡的青春今后还有什么意思呢?你如果办得到的话,请给我解释明白我在这不可思议的夜晚所感受的;对这样经历过的一种生活希望你能给我以启示,要不然就让我离开那种我刚刚跟你一起经历过而现在已不再留下什么的生活好了.我尝到了欢乐,并认为体会到了幸福.啊!我只感觉到一个虚幻的梦,也只想象到一个儿童的幸福.我的感官愚弄了我那粗鄙的灵魂;我只在它们那里寻求最高的幸福,而我发现它们衰竭的欢乐只是我的欢乐的开始.啊,自然的唯一的杰作!神圣的于丽!获得你的心是多么大的幸福,最热烈的爱情的欢乐也无从同它比拟!不,那最使我感到遗憾的,决不是这些热情:呵!不是的,如有必要,你尽可以把这些我为之可付出千百次生命的.醉人的恩惠收回去;但是要把比这些恩惠超过一千倍的东西还给我.还我以你曾向我预示过.而且你曾给我如此美妙地体味过的那种灵魂的紧密结合;还我以我们心心相印的美妙的欢乐;还我以我在你怀里寻觅到的迷人的美梦;还我以这更为美妙的觉醒,还有这些断断续续的叹息,还有这些甜蜜的眼泪,还有那愉快的忧郁让我们慢慢地品尝的亲吻,还有当你把那生来为了与你结合的心贴到你心上去时如此柔和的呻吟.

　　告诉我,于丽,按照你的敏感,你一定能很好地判断别人的感情,你认为我从前感到的确是真的爱情吗?你不要怀疑,我的感情从昨天起,性质有了改变;它们不知怎么变得较不猛烈而是更甜蜜.更温柔和更动人了.你可记得,我们曾平心静气地谈论我们的爱情和关于我们模糊而可怕的未来,并因之而使我们对于现在更多感触的那整个时刻吗?你可记得这可叹地飞逝的时光,它那淡淡的忧愁的痕迹使我们的谈话变得如此令人感慨吗?我那时是平静的,但我就在你身旁;我崇拜你,却什么欲望也没有;我除了能够永远象现在这样感到你的脸儿就在我的旁边,你的呼吸拂及我的脸颊,你的手臂围着我的脖颈之外,我甚至没有想到过另一种幸福.我的全部感觉里多么平静!多么纯净.持续.彻天彻地的快乐!乐趣的媚力就在灵魂中;它不会再从那里逸出,它会永远持续下去.爱情的疯狂跟这种恬静的情景有多么大的区别!这是我有生以来在你身边第一次体会到的;然而你自己来评论我体会到的变化;这是我生平所有的时刻里我认为是最可宝贵的,也是我唯一希望能永远持续下去的.(轻率的妇女,您想不想知道人家是否爱您?观察一下温存以后您的情郎.爱情啊,如果说我对于逝去的享乐的年华表示惋惜的话,那不是对于快乐的时刻而发,而是对于其后的时刻而发的.......卢梭原注)于丽,那么请你告诉我,我以前是否完全没有爱过你,或者现在我已不再爱你了.

　　仿佛我现在不再爱你了?怎样的疑心病呀!莫非我不再存在了?或者我的生命不再象存在在我的心房里一样存在在你的心房里了?我觉得.我感到你对于我比以往任何时候更为高贵一千倍.我在精神困乏时得到新的力量来更温柔地抚爱你.的确,我对你的感情变得更平静了,但它们却更为深刻,性质也更不同了;它们既没有减弱,却反而更增强了:友情的温馨缓和着爱情的激烈,我几乎想象不出有哪种恋情不把我跟你结合在一起的.我至美的爱人呀!我的妻子,我的姊妹,我的可爱的朋友!我用尽了人们心中所有最亲切的名词之后,我依然不能表达出我所感觉的!

　　虽然我自觉很害臊和屈辱,但我得向你承认,我有一个疑问:那就是你比我更好地懂得爱情.是的,我的于丽,我的生命和存在的主宰确确实实是你;我以我的灵魂的全部能力崇拜你,但你的灵魂更为多情,它更深入地为爱情所渗透;人家能看到它.感觉到它;是它增进了你的优雅风度,它掌握着你的言谈,给予你的眼睛以敏慧的温馨,给予你的声音以如此感人的音调;是它,只要你一出场,人就不知不觉地将你心中柔和的情感传导给其他人的心,我距离这自我满足的美妙境地多么遥远!我要的是欢乐,而你要的是爱;我有奋激之情,你则有热情;我的一切激情抵不上你那动人的娇懒,而你的心赖以滋养的感情是唯一的最高幸福.只有昨天我才领略到这种如此纯净的欢乐.你给我稍稍留下了你灵魂中这不可思议的美妙的东西,我觉得,连同你甜蜜的呼吸一起,你启发了我一个崭新的灵魂.为此我要敦促你赶快完成你的业绩.请你把我灵魂中所有剩下的东西都拿走,而完全用你的来填补原来的位置.是的,我的美丽的天使,天界的灵魂,只有像你的那些感情才能使你的美丽显得彰明较着;唯有你才有资格启发人以完美的爱情,唯有你才适合于体会它.啊!我的于丽,为了象你所应得地爱你,把你的心给予我.