第六十封信

　　致 于 丽

　　停止你的眼泪,亲爱的于丽;在刚刚过去的那事件上,你要明白并分享我所体会到的感情.

　　当我收到你来信后,我心头充满了愤慨,竟无法如所应当地细心阅读它.对此我虽能声辩,但盲目的愤怒毕竟超过了一切.我对自己说道:"你说的可能有道理,但决不能教我让人蔑视你.我即使会失掉你或是负咎而死,我也忍受不了人家不对你表示应有的尊敬;我只要一息尚存,我就要一切接近你的人都必须象我在心底里一样尊崇你."然而对于你向我提出的八天的限期我不会动摇;爱多阿尔阁下的扭伤以及我对你的服从都使这延期成为必要的.我决心按照你的命令利用这段时间来思考你来信提出的问题,我要不断地读这封信并反复思考,但不是为了改变我的感情,而是为了证明我的有理.

　　今天早晨我又拿起了这封我认为太明智和太合理的信,正在忧心忡忡地读它时,忽然有人叩我的房门.过了一会儿,我看见爱多阿尔阁下没有带剑,支着拐杖走进房来,有三个人跟在他后面,其中有我认识的陶尔勃先生.我对这不速之客的访问感到惊讶,便沉默着等待事情的发展,这时爱多阿尔要求我给他短暂的陈说,不要打断他的行动和说话.他说道:"我为此请您答应我;这几位先生都是您的朋友,他们的在场可以保证您不会鲁莽从事."我没有犹豫地答应了他.我刚刚说完话,忽然惊讶地......这是你可以想象到的,......看到爱多阿尔阁下在我面前跪了下来.如此奇特的行动使我很吃惊,我便想马上扶他起来;但他提起了我方才的诺言,接着对我说了这样的话:"先生,我现在来公开地收回我酒醉时当您的面说过的那番侮辱性的话:它们的不公道使之对于我比对于您更有侮辱性,所以我应该正式收回.我接受您愿意加给我的一切惩罚,我相信我的荣誉只有当我的错误得到补救之后才能恢复.无论什么代价,我要求您能原谅我,并把您的友谊还给我."我立即对他说道:"阁下,现在我认识您的高贵和宽宏的心灵了;我也知道在您身上正确地把您那出自肺腑的话跟当您不由您自主时说的话加以区别;让我们把那些话永远忘掉吧."我马上帮着他站起身来,我们互相拥抱着.这以后,爱多阿尔阁下转身向着那几个目击者,对他们说道:"先生们,我感谢你们的好意."他又以高傲的神色和激动的声调补充道:"象你们这样正直的人都知道这样改正他错误的人对于任何人的错误都不能忍受.你们可以把所看到的公开讲给大家所".然后他邀请我们四个人当天晚上吃晚饭,于是这些先生便离开了.

　　等到我们单独留下时,他又以更亲切和友好的态度过来拥抱我;后来他拿着我的手坐到我旁边来,大声说道:"幸运的人,享受您应得的幸福吧!于丽的心是属于您的;那么你们俩......""阁下,您说什么?"我打断他说,"您丧失理智了吗?"他含笑答道:"不,不过差一点快丧失了,若不是使我失去理智的她把它归还了我的话,我就糟了."于是他交给我一封信,我看出这信是由一只除了给我以外从来不曾给别的男子(我认为她的父亲必须除外.......卢梭原注)写过信的手写的.我读信时我的心多么激动!我看到了一个无与伦比的情人为了救我而愿意自己丧生,于是我再度认出了于丽.可是当我读到她发誓不会比世间最幸福的那男子更多活一天时,我为我曾冒的危险而战栗起来,我为自己过于被爱而悄悄地嘀咕起来,我的恐怖让我想到你毕竟也是个会死亡的人.啊!请你把你剥夺去的我的勇敢还给我;我曾为了只威胁我一人生存而有藐视死亡的勇气,但如果要和你一起死亡时,我却没有勇气了.

　　当我心里正在进行那些痛苦的回忆时,爱多阿尔滔滔不绝地对我谈着,我起初不怎么留意听,但由于他讲到你,我才注意起来,因为他谈到了我心坎上,而且不再激起我的嫉妒了.我觉得他因为干扰了我们的爱情和你的宁静而感到很后悔.你是他世上最敬重的人;因为他对你不便象对我那样表示歉意,所以要求我以你的名义接受并向你转达.他对我说:"我把您当做是她的代表,我恭敬地对她所爱的人说话,我生怕有损她令名,所以不便跟她直接面谈,甚至不敢叫她名字."他承认对你怀有人们看到你时很难克服的那感情;但那是种温情的赞美而不是爱情.这种感情决没有引发什么企求或奢望;一当他知道了内情后,他便把它全部贡献给了我们的感情,而出于他嘴里的坏话乃是潘趣酒而不是嫉妒引起的结果.他以哲学家的态度对待爱情,他认为自己的心灵凌驾于激情之上:在我看来,(也许我错了,)他已经体会过一种爱情,所以不能使另一种在他心里深深地生根发芽.他认为不再动心,是由于理智的控制,然而我很知道,爱上了于丽而又放弃她,这不是一个人的美德.

　　他希望详细知道我们爱情的经过和反对你朋友的幸福的原因;我认为在你那封信以后,再对他半真半假是有害的,也是不合适的,所以我完全坦白告诉他,他全神贯注地听我讲,证明他态度的真诚.我不止一次注意到他的眼睛变润湿和他的心受到感动,我尤其注意到德行对他灵魂的一切胜利的强烈印象,于是我觉得为葛劳德.阿奈争取到了一个热心不亚于你父亲的新的保护人.他对我说:"您对我讲述的里面既没有什么奇遇,也没有什么惊险故事,但它吸引我的程度远胜于一部小说,你们的感情远胜于小说的情景,你们正直的行为远胜于小说中辉煌的业绩!你们的灵魂是如此的不平凡,人们不能用常规来衡量.你们幸福的道路和性质都跟一般人的不同.一般人只寻求权力和别人的看法,你们却只寻求温情和宁静.你们的爱情里还有使你们变得崇高的德行的竞赛联系着,如果你们不是彼此相爱,你们的价值就会逊色.爱情是会过时的,"他居然补充说(我们要原谅这句亵渎神明的话,他因对他心灵的无知才这么说);他又说道:"爱情会过时,德行则长存!"啊!但愿德行也能象你的爱情一样长存,我的于丽,老天爷不会要求更多的了.

　　最后,我觉得哲学的和民族的严厉在这个可敬的英国人身上并未改变他那自然的人性,他也的确很关心我们的不幸.假如声望和财富能够对我们有用,我相信我们可以寄希望于他.但可叹呀!为使心灵幸福,权力和金钱能有什么用呢?

　　我们没有计算时间的这次谈话,一直继续到吃饭的时候.我点了一道子鸡,饭后我们仍继续交谈.他对我讲起了今天早晨的活动,我对于他那么认真和不太顾到分寸的举动不免表示有些惊讶;但他除了已经向我说过的理由以外,还进一步说,在荣誉问题上,不彻底的道歉不配做个勇敢的人,要么全部,要么没有,否则只能自贬声誉,无补实际,人家对你违心的不情愿的道歉看作怯懦.他补充道:"此外,我的名声已经确立,我可以公正而不受胆小鬼的嫌疑;可是您还年轻,初次踏进社会,在第一次纠纷里必须有漂亮的结果,便不会再有人来挑动第二次.滑头的懦夫到处都是,他们正如大家所说的,在摸索他们的敌人,那就是说,想发现比他们更怯懦的人,他们拿这个人来抬高自己的身价.我希望一个象您这样可敬的人避免没有荣誉地惩罚一个那样的人的必要.如果他们需要教训的话,我宁愿由我而不是由您来教训他们.因为对于已经决斗过多次的人并没有什么丧失;然而决斗过一次的人总是一种污点,而于丽的情人不应该有这种污点."