第六十一封信

　　自 于 丽

　　明天你把爱多阿尔领来,我要象他跪在你脚下一样跪倒在他脚下.多么高尚!多么宽宏大量!啊!我们在他面前显得多么渺小!你要象你眼睛里的瞳孔一样保持这珍贵的朋友.假如他喝酒更有节制,那也许反而没有现在崇高;完全没有缺点的人会有这么大的德行吗?

　　上千种各式各样的忧虑使我灰心丧气;你的信重新鼓舞起了我已经熄灭的勇气;它消除了我的恐惧,从而使我的痛苦变得可以忍受些了;现在我觉得有足够的力量来受苦了.你活着,你爱我;你的鲜血.你朋友的血都不曾流,而你的荣誉也没有受损害;因此我不是完全不幸的.

　　不要忘记明天的约会.我从来没有象现在这样需要见到你,而能长久见到你的希望也从来没有象现在这样渺茫.再见,我亲爱的和唯一的朋友.我认为你说的"愿我们为彼此相爱而生"并不太好.啊!应当这样说:"我们为了生活而彼此相爱."