她活着的时候,世界不知道她,

　　但我知道,而且始终哀悼她.

　　......彼特拉克.(意大利语)

　　她的情人的信件被她的母亲发现了.

　　新 爱 洛 漪 丝(重印本书所采用的版本,我们毫不犹豫地认为:1761年的第一版当然是最好的版本;卢梭本人在许多场合也这样认为.最近夏拉卫先生还出售过他致印刷厂经理的一封信,他在这封信中说"我认为《新爱洛漪丝》唯一可以接受的版本是第一版."

　　本书的注释除注明的以外,都是作者所加的.......原书编者注

　　为避免混淆,本译本的卢梭原注也加以注明.......译注)

　　第 一 封 信

　　致 于 丽(我认为我无须说明在这第二卷和其后,两个分离的情人只能说些瞎话和胡话,他们可怜的头脑已经不管用了.......卢梭原注) 　　我已有百把次拿起了笔又放下,写了第一个字我就踌躇,我不知道我应该使用什么口气,也不知从何说起;这是我要给于丽写信呀!啊!不幸的人!我变成什么了?千种美妙的感情象无尽的激流从笔下流出来的那个时候,看来已不再有了!信赖和倾吐衷情的那种甜蜜的时刻已经过去;我们不再相亲相依,我们不再同过去一样,我也不知道在给谁写信.您肯赏光收我的信吗?您的眼睛肯惠鉴吗?这些信您认为够克制.够审慎吗?我还敢保持从前的亲切吗?在信里我还敢于谈起已熄灭或被蔑视的爱情,我是否比第一天给您写信那时更疏远吗?天哪!从那如此美妙和甜蜜的日子到我今天可怕的不幸之间有多么大的差别!唉!我的生活刚刚开始,却就跌落进毁灭;生活的希望激励过我的心,现在我面前只有死亡的形象;才经过三年,我幸福生活的圈子就关闭了.啊!当我在活够以前为什么不结束我的生命!在我看到一生中再没有什么值得继续苟生的那欢乐时光后,我怎么不听从我的预感!毫无疑问,应当把生命限制在这三年之内,或者不使它持续下去;与其品尝到幸福而又丧失掉,那还不如永不品尝它的好.如果我能越过这致命的时间间隔,如果我能避免这使我变做另一个灵魂的那第一瞥目光,我便会耽于我的理性生活,我就会克尽做人的责任,也可能把我平庸的生涯播种一些德行了.片刻间的错误改变了一切.我的眼睛敢于观看本来不应观看的.这一观看终于产生了它不可避免的结果:我逐渐走上迷途,成了神经错乱的疯子,成了没有力量和没有勇气的奴隶,他只能在耻辱里拖着自己的锁链绝望地走动着.

　　误入迷途的思想的那种徒劳的幻梦!心头刚刚产生就立即被自己否定的那空虚和欺骗的欲望!想象实在的痛苦仿佛能用虚幻的疗法医治好,这种想象有什么用,因为这种疗法如有人向我们建议,我们也会予以拒绝.啊!一个懂得爱情的人如果见到了你,他会相信我能用我初恋的代价去换取其他什么幸福吗?不,不:老天爷尽可把它的恩泽保留,让我保留我的不幸和我过去幸福的回忆好了.与其失掉我的于丽而变得幸福,我宁愿抱着我记忆中的那些欢乐和那撕裂我灵魂的悔恨.来吧,我心爱的人儿,来充满这颗由你而活的心;在我的流放中跟随着我,在我的痛苦中安慰我,鼓励和支持我已丧失的希望.这颗不幸的心永远是你的不可破坏的圣殿,命运和人们都永远不能把你从那儿抢走.我可以死于幸福,但我不会死于爱情,爱情使我无愧于幸福.这爱情是象产生它的魅力一样是不可战胜的;它建立在功绩和德行的不可动摇的基础之上;它在一个不朽的灵魂里是不会完蛋的;它不再需要靠希望来支持,过去给了它为永恒的未来以力量.

　　然而你,于丽,你是知道过一次爱情的,你那温柔的心怎么忘记了生活?这神圣的爱情之火怎么会在你纯洁的灵魂里熄灭?你怎么会丧失那只有你才能感受和给予的天上欢乐的兴趣的?你毫不怜悯地驱逐我,你让我带着耻辱被流放,你一任我陷于失望;你没有看到你在迷误中使我陷于不幸,同时也给你自己剥夺了生活的幸福!啊!于丽,请你相信我,我想另外找寻一颗亲近你的心是徒劳的;无疑有许许多多人崇拜你,但只有我这颗心才懂得爱你.

　　受骗的或是骗人的情人,现在请答复我,那些如此神秘地订定的计划怎样了?你如此频繁地欺骗我易上当的天真的那些虚妄的希望在哪儿?那神圣和期望的联合,那如此热烈的叹息的甜蜜的对象,你的笔和嘴曾奉承过我的愿望的对象在哪儿?唉!凭着你的许诺,我敢于期望"丈夫"这神圣的名称,而且相信自己已经是最幸福的人了.狠心的人!你说,你欺骗我,莫非为了使我的痛苦更为难忍,我的屈辱更为可耻吗?是由于我的错误而招来我的不幸?还是我缺少服从.温顺.审慎吗?你是否看见我追求你不够热烈,或者我不愿使自己热烈的愿望服从于你的最高意志,因而拒绝了我?我全力以赴地取悦于你,而你却抛弃我!你答应过使我幸福,但葬送了我!忘恩负义的人,把我交给你的东西交还给我;你曾使我的心在你所指引并带我去的那最高幸福中迷了路,现在把我这颗心交还给我.天上的安琪儿们,我曾蔑视过你们的命运;我曾是最幸福的人......唉!我如今什么也不是,一瞬间一切都被剥夺了.我曾经充满了欢乐,一下子却过渡到了永远的悔恨.幸福仿佛还在我眼前,却突然消失了......我好象还摸得到它,却永远失落了!啊!如果我能够相信它呀!如果徒劳的希望的残余不支持......梅耶利悬崖呀!我那迷糊的目光已估量过那么多次,您怎么不来为我的绝望效劳呀!当我还不曾知道生命的价值时,跟它分手我还不致感到那么遗憾.