于丽的例子和您的例子同样表明,彼此是否意气相投,那只能由夫妇自己来判断.假如爱情不占统治地位,那就由理智单独来选择:这是你们的情况;假如爱情占统治地位,自然就已经作出了选择,那是于丽的情况.这便是自然的神圣规律,人是不能违反的;违背了,人从来都要受到惩罚;出身和地位的考虑都不能废除它,否则就会产生不幸和罪恶.

　　虽然冬天已经来临,而且我还必须去罗马,但我决不离开在我看护下的这位朋友,除非等我看到他精神状态可以让我放心时为止.须知他对我是个十分珍贵的被保护者,也因为是你们把他委托给我的.如果我不能使他幸福,至少也要努力使他变得明智并能担负起人间苦难的人.我决定在这里跟他一起待上半个月,在这期间,我希望我们能收到于丽和您的消息,也希望你们俩帮助我在这病态的心(它还只能通过感情的器官倾听理智的话,)的伤口上装个仪器.

　　这里附上给您的女友一信:请您亲自而不要托任何人转交.

　　附在上信中的

　　残　简

　　Ⅰ

　　为什么在我出发前不能见到您?您害怕我离开您时我会死去!仁慈的心肠,您放心好了:我身体很好......我并没有痛苦......我还活着......我思念您......我思念您热爱过我的那时光......我的心有点儿痛苦......马车使我头昏脑胀......我感到垂头丧气......今天我不能给您多写了.明天我也许有更多力气......或者我也许不再需要......

　　Ⅱ

　　这些马这么快地把我载到哪儿去?这个自称是我的朋友的人那么热诚地把我引到哪儿去?是否远离你,于丽?是你发的命令?是到那没有你的地方去?......啊!疯狂的姑娘!......我用眼睛估量着我如此迅速地奔驰的道路.我从哪儿来?我往哪儿去?为什么那么急急忙忙?冷酷无情的人们,你们怕我不够快地奔向灭亡吗?友谊啊!爱情呀!你们是这样串通的?这些就是你们的善行吗?......

　　Ⅲ

　　你那么粗暴地赶我走时有没有同你的心商量过?你怎么能,于丽,你说,你怎么能永远拒绝?......不,不,这温柔的心是爱我的,我清楚地知道这一点.不管命运,不管它本身,这颗心将爱我直到坟墓......我看得出,你是听人家暗示的(下文表明他的怀疑落在爱多阿尔阁下身上,也表明格兰尔为了她而被怀疑.......卢梭原注)......你为自己准备下怎样永久的后悔!......唉!那将会太晚了......什么!你竟会忘记......什么!我会认不清你!......啊!想想你,想想我,想想......听着,还有时间......你野蛮地驱逐了我.我比风更迅速地逃走......你说一个字,只要一个字,我就会比闪电更快地回来.你说一个字,我们就会永久结合.我们应该这样......我们将会这样......啊!风把我的怨诉带去!......然而我在逃走!我将离她远远地活着和死去......离她远远地生活!......