第 三 封 信

　　爱多阿尔阁下致于丽

　　您的表姐会把您朋友的消息告诉您.此外,我还相信他通过这次邮班也会给您写信.请先从那封信中满足您热切的期望,然后定下心来慢慢读这封信,因为我预告您这信的内容值得您注意.

　　我能识人;我年纪不大,经历却很多;从我切身体验中获得许多经验,苦难的经历引导我洞明人生哲理.但从我迄今观察过的一切来说,我还没有看见象您和您的情人那样的特殊人物.这不是因为你们俩各有一种显著的性格,使人一眼就能看出你们与众不同,但因对于你们的精神难于确切认识,致使一个表面的观察者会把你们当成是普通的人.但不能区别出你们的特点的,正好就是你们的特点,而人的一切优点(其中有一些常常是人们所缺少的),在你们的性格里都有.就象版画的每一样作品各有形成其性格的特有的缺点一样,如果遇到一张完善的样品,虽然第一眼就被看作是美的,但要说明它的美必须长时间观察它.我初次看到您的情人时就为一种新的感情所触动,以后随着理性对它的肯定,这种感情就与日俱增.说到您时,那又是另一种情况,而这感觉是如此生动,以致我误会了它的性质.我心中感觉到您那种更完满性格的印象主要不是由于性别的不同所产生的,甚至也与爱情无关.我清楚地看得出没有您的朋友时,您将是什么模样;但我不能同样看出没有您时,他将是什么模样;许多的男人可以同他相类似,可是世界上却只有一个于丽.在那次我永远不能原谅自己的错误之后,您的信给我照亮了我真正的感觉;我认识到我没有妒忌,因此也没有钟情;我知道您对我来说是太可爱了;您需要一个初恋的灵魂,而我的灵魂是配不上您的.

　　从那时起我把你们共同的幸福常记心头,亲切的同情也不会熄灭.我想排除一切困难,向您父亲那里作了冒失的活动,结果很坏,但却更成了刺激我热诚的一个理由.请听我说,我依然可以弥补全部我闯的祸.

　　于丽哟!请好好试探一下您的心,看它是否能为您熄灭那吞噬它的火焰.曾经有过一个时候.您也许能够停止那火焰的发展;然而如果天真纯洁的于丽毕竟失败了,那么在失败以后的她怎么还能站起来?她怎么能抵抗胜利的和以过去一切欢乐形象为武装的爱神?年轻的情人,您别再作茧自缚了,放弃欠考虑的决心;如果还想继续跟自己斗争,您必败无疑;您将受到屈辱和战败,您那羞辱的感觉将逐步掩盖住您的一切德行.爱情已经太深邃地渗透到您灵魂本身之中,您决不可能把它驱除掉;它无孔不入,象一股强烈的和腐蚀性的泉水;不同时抹掉您从自然接受的一切美妙的感觉,您就永远不能抹掉它那深刻的印象;而当您不再存留爱情的时候,您就不再留下任何可尊敬的东西了.既然您再不能改变您的心态,那么现在您该怎么办?只有一个办法,于丽,那便是使它合法化.为此,我向您建议您剩下的唯一的办法;趁现在还有时间,望您采纳它:把上天赋予您掌握的这崇高的理智给予贞洁和德行,否则便难免有永远侮辱它那最珍贵的礼物的危险.

　　我在约克郡的领地上有一片相当大的土地,我的祖先长期在那里居住.城堡是古老的,但很漂亮和舒适;四围很僻静,却很幽雅和景色多变.在花园尽头流过的乌斯河,一面提供优美的风景,一面又疏通货物的交流.土地上的产品足够供全家的生活,勤俭持家的更是绰绰有余.可恶的偏见达不到这幸福的角落;那里平静的居民还保存着初民时期淳朴的风俗,那里可以看到象您的朋友笔下十分动人地描绘的瓦莱的形象.于丽,如果您愿意同他在那里居住,这片土地便属于您了;在那儿你们可以共同完成我信上说的一切亲切的祝愿.

　　来吧,真诚地相爱的唯一的模范,来吧,可爱的和忠诚的一对情侣,来领有这为爱情和纯洁服务的庇护所;来这儿当着上天和人们的面,紧缩起那联结你们的纽结;来用你们的德行为本地方争光,你们的德行将在那儿受到尊敬,本地的平民将会以你们为楷模.但愿你们在这幽静的地方,在使你们结合的感情中,永远领略那纯洁的灵魂的幸福!但愿上天降福给与你们相同的爱情纯洁的后代!但愿你们在可敬的老年能延年益寿,并在你们儿孙的手臂里平安地归天!但愿我们的子侄辈满怀温情浏览你们伉俪的幸福历史文物时,有一天会以激动的心情说:"这里曾是纯真的庇护所,这里曾是一对情侣的居处!"

　　于丽,您的命运掌握在您自己手里.请仔细衡量我向您提出的建议,要考究它的实质:此外,我要事先和肯定地负责说服您的朋友同意我采取的措施.我也要负责您出发的安全并同他一起照料您直到你们到达目的地.到了那儿,你们便可以毫无麻烦地立刻公开结婚,因为在我们那儿,一个已达婚龄的姑娘可以自己作主而完全不需要他人同意她的婚事.我们英明的法律并不废除自然的法律;如果这种幸福的协定发生什么不便之处,那要比它防止的东西少得多.我把我的随身仆役留在魏韦,这是个可信赖的人,诚实.聪明,一切都可以托得起.您可以很容易跟他商量定,口头也好,书面也好,靠雷齐阿尼诺的帮助,但不要叫他知道是怎么回事.到了时候,我们会来接您,您便只有在您的丈夫带领下离开您的娘家.

　　我让您自己考虑决定;可是我得重复说,您要当心偏见的危害和谨小慎微的诱惑,它们往往由官冕堂皇的道路引导到罪恶去.假如您拒绝我的建议,我能预料到您的后果:一个执拗的父亲的专制会把您拖进那掉了进去您才明白的深渊里.您那极端的柔弱有时会退化为怯懦:您将成为社会地位这怪物的牺牲.(社会地位这怪物!说这话的是个英国贵族!这么说并非徒托空言!读者,您以为如何?......卢梭原注)您不得不接受违背本心的义务.社会的赞许将不断地被良心的呼声所揭穿;您将被称誉和受鄙视;还不如被遗忘和成为有道德的.

　　附言:由于对您的决心没有把握,我是瞒着您的朋友写这封信的,生怕您这方面的一声拒绝会立刻破坏了我照料他的整个效果.