第 四 封 信

　　于丽致格兰尔

　　哦!我亲爱的,昨天晚上你使我陷入了怎样的困扰!我在思虑着这致命的信而度过的又是怎样的夜晚呀!不!从来没有更危险的诱惑袭击过我的心;我从来没有经受过这样的激动,为减轻激动,我也从来不曾这样束手无策过.从前,某些智慧和理性的光辉指导过我的意志;在一切困难的情况下,我首先分辨出最正直的道路并马上选择了它.现在我感到屈辱和沮丧,我只能在对立的激情里沉浮;我衰弱的心已只能在错误里进行选择;可恨的是我的盲目性使我即便偶然采取了最好的一步,那也不是从德行考虑的结果,我的良心仍旧同样要折磨我.我知道我父亲为我物色的是怎样的丈夫;你也知道爱情给予我怎样的联姻.你想做个有德之人吗?服从与守信却派给我刚好相反的义务.你想遵从我心之所向吗?你偏向谁,是情人呢,还是父亲?唉!如果听从爱情或者自然的话,我不能不使这个或那个感到失望;我要为义务作出牺牲时,我不可避免地要犯过失,不论我选择哪一边,我必然地要死得既不幸又罪过.

　　啊!亲爱和温柔的朋友!你始终是我唯一的慰藉,你有那么多次把我从死亡和失望中拯救出来,今天请你看看,我的精神处在何等可怕的状态,而你那救人于倒悬的帮助对我是多么的必要.你知道你的意见我都听取;你知道你的劝告我都遵从;你刚才就看到我以自己生活的幸福为代价,我怎样听从你友爱的劝导的:那么请你可怜我那困难的处境,这是你给我造成的;既然是你开的头,请你来收场;你要鼓励起我丧失了的勇气;请为只靠你来思考的那人动动脑筋.最后请你看看这颗爱你的心,你比我更清楚地理解它:因此请你教导我以我所愿意的东西,并且当我已不再有力量希望.也没有理智去选择时,请代替我进行选择.

　　请念念这位慷慨的英国人的信,我的天使,请念上它千把次.啊!愿你的心能为那种爱情.和平.德行等还能许诺给我以动人的幸福的图画所感动!灵魂的甜蜜和醉人的结合,即使受良心谴责的妙不可言的喜悦,上帝呀!在伉俪情深的天国里,我心里看来会是怎么样的!什么!幸福和纯洁依然可由我掌握!什么!我还能够在我崇拜的丈夫和他温存保证里享尽爱情和欢乐!......我居然还会有片刻的犹豫!我还不飞着到那使我犯错误的人儿的臂弯里去弥补我的错误!我岂不已经是有德行的妻子和家庭贞洁的母亲了!......啊!但愿生我的父母能见到我从屈辱中站立起来!但愿他们能目击我将以同样的方式履行他们曾对我履行的神圣义务!......而你,忘恩负义和不近人情的女儿,你把你的双亲抛在脑后,那么你对他们的义务由谁来履行?你是否要把匕首刺进母亲的胸膛,作为你准备为女儿的义务的?给自己家庭出乖丢丑的,她能教育自己的孩子光耀门楣吗?被心肠软的父母盲目溺爱的女儿,要让他们懊悔生下了你;使他们老年时为耻辱而抬不起头来......你自己如有可能时享用以这样的代价获得的幸福吧!

　　我的上帝,多么大的恐怖包围着我!悄悄地离开她的国家,使她的家蒙受耻辱,一举抛弃了父亲.母亲.朋友.亲戚,还有你!还有你,我亲爱的朋友!还有你,我心中至爱的!你,从我童年起我几乎难得有一天离开过的你,现在要逃避你.离开你.失掉你.再也见不到你......啊!不!但愿永远不......多少苦恼撕裂着你不幸的朋友!她感到同时有一切苦难可供他选择,却没有一项好事能留给她以安慰的.唉!我迷糊了.那么多的战斗超过了我的力量,也模糊了我的理智;我同时丧失了勇敢和感觉.我唯一的希望在于你.你或者为我选择,或者让我去死.