虽然我进行得很缓慢,虽然我难免有时分心,你的书信集我已经编好,这时你的信很幸运地来到,使集子有了继续;看到来信如此简短,我赞赏你心中有多少事你能在如此短的篇幅里说出来.是的,我肯定地说,再没有如此美妙的读物了,即便跟你不认识的人,只要有跟我们同样的心灵,也会有这种感觉.可是读你的信时怎么能不认识你呢?如此感人的笔调和如此温柔的感情,除了你还有谁写得出呢?在每个句子里能看不见你眼睛的温和的目光?在每个字眼里能听不到你的美妙的声音?除了于丽,还能有谁象她这样眷恋.思考.说话.行动.书写的?如果你的信把你表现得如此真切,以致有时对崇拜你的情人起到了象同你见面的效果,那么你也用不着感到惊讶.我在读这些信时丧失了理智,我的头脑在连续的幻觉中迷了路,猛烈的火焰焚烧着我,我的血发着火和闪耀着,一阵疯狂使我战栗.我以为看见了你,接触到了你,把你紧抱在我的怀里......崇拜的对象,迷人的姑娘,幸福和欢乐的源泉,看到你时怎么能不看到那些为真正幸福的人造就的仙女?......啊!来吧......我感觉到了她......她逃脱了我,我只抱了个影子.的确,亲爱的朋友,对于我这脆弱的心,你是太美而且过去是太体贴了;他既不能忘记你的美丽,也不能忘记你的抚爱:你的媚力比别离更强,它到处追逐着我,它使我害怕孤寂;我不敢总是牵挂着你,这就使我的不幸达到了顶点.

　　这么说,他们将不顾障碍而结合,或者不如说当我写这信时他们已结合了!可爱又可敬的一对夫妇!愿上苍赐予他们幸福,这是他们明智和文静的爱情.纯洁的德行.正直的灵魂所应得的!愿它赐予他们这珍贵的幸福,这幸福对于生来为品尝它的心向来是吝啬的!唉!如果它赐予他们以从我们这里剥夺去的一切,他们将十分幸福!然而在我们的许多不幸里,你不感到某种安慰吗?你不感到我们过度的不幸同样不是没有补偿的,而且假如他们有我们被剥夺的那些欢乐,我们不也有他们所不能知道的欢乐吗?是的,我的温柔的朋友,我们虽然别离.被剥夺.惊慌,虽然有时还甚至绝望,但是两颗心彼此互相强有力的吸引,永远具有一种秘密的至乐,那是平静的心所不知道的.在受苦难之中求得欢乐,这便是爱情的奇迹之一,冷漠和忘却状态使我们祛除我们苦痛的一切感觉,我们把这看做是不幸中的最坏不过的事.于丽啊!那么抱怨我们的命运吧,可是不要羡慕任何人的命运.总的看来,也许没有比我们更好的命运了;正象神明从本身汲取自己的一切幸福,山神火烤热的心灵也从自己的感情中找到一种与财产和其他一切都不相干的.纯洁和甜蜜的欢乐.