第十九封信

　　致 于 丽

　　嗨,我的于丽,骂我,跟我吵架,打我;什么我都受得了,可是我照旧要继续对你讲我所想的.谁能当我的感情的所有者,还不是照亮我那些感情的你?如果你拒绝倾听我的话,我的心又肯跟谁说话呢?当我向你说明我的观察和我的判断,那是为了得到你对它加以改正,而不是为了获得你的同意,我越是会犯错误,我就越应该赶紧把它们告诉你知道.假如我叱责我在这大城市里目击到的那些恶习,我决不想为我悄悄地告诉你的那些事替自己辩解:因为我对第三者从来不会说我不想当面对他说的话,而我写给你的一切关于巴黎人的话,我仅仅重复我每天对他们说的.他们对我没有什么不满;许多事情他们都同意我.他们抱怨我们的缪拉,这完全可以理解:人们看得出,人们感到他憎恨他们,甚至他给他们的赞美里也看得出在恨他们;而即使当我责备他们时......也许我很错误......他们知道我出于完全不同的感情.他们对待我很好,我很尊敬和感激他们,我对他们因而变得更坦率:坦率可能对某些人不无用处,从所有的人都受得了我说的真实话来看,我敢相信我们双方都不错:他们听得进我的话,我也说得出来.在这一点上,我的于丽,责骂得真实比赞美得真实品格更高,因为赞美只能使那些爱听它的人腐化,而最不值得称道的人总是那些最贪婪的人;然而指责是有用的,而只有优点才能经得住指责.我对你说的是心坎里的话,我尊敬法国人,他们是热爱人和性格上是行善的唯一的民族;但正因为这一点,我才更不想给他们以他们所希望的一般的赞扬,即使为了他们也承认错误.如果法国人没有什么德行,对此我不会有什么话可说;如果他们没有什么罪恶,他们将不会是人;他们有多方面可赞扬的地方,所以不必老是去赞扬.

　　至于你告诉我的尝试,它们对于我都是行不通的,因为做起来需要采取于我不合适的方法,而且你自己也禁止我那样做.共和主义的严肃性在这个国家里不流行;应当具有更柔韧的德行并能更好地适应朋友和保护者的利益.功绩会受到重视,这一点我同意;但是这儿才学导致出名,却不是导致财富;因此如果我不幸而掌握了这后者时,于丽她是否愿意成为一个暴发户的妻子?在英国,情况便完全不同,虽然那儿的道德可能比法国还更不受重视,但这并不妨碍用更正直的方法达到目的,因为那儿的人们更多参与国家管理,因此社会的尊敬在那儿更能帮助达到成功.你不会不知道爱多阿尔阁下的计划是为我的利益采用这方法,我这方面则要不负他的热诚.地上我离您最远的地方,乃是我怎么也无法使我接近你的那地方.于丽呀,如果得到你的许婚是困难的,那么对这婚姻能够当之无愧却困难得多;这便是爱情加于我的光荣的任务.

　　你告诉我关于你母亲的最好的消息,这就解除了我一项大困难:在我出发前,我已经看到你如此忧愁,那时我不敢把我想的告诉你;但我发现她那么瘦弱和变形,我便怀疑她患了什么危险的疾病.你要为我好好护理她,因为她对于我是极宝贵的,因为我的心尊崇她,因为她的好心是我唯一的希望,尤其因为她是我的于丽的母亲.

　　我要对你谈谈那两个求婚者,这个名称虽然出于开玩笑,我可决不爱听;不过你对我谈到他们时的语调使我不致害怕他们,我也不再憎恨这两个倒霉的家伙,因为你以为是恨他们的.但是我赞赏你认为懂得憎恨的那种纯朴:你没有看到你所认为憎恨的,那是恼怒的爱情吧?当白鸽追逐心爱者时,它便是这样咕咕叫的.行啦,于丽,行啦,无可比拟的姑娘,你不会懂得憎恨什么事物,正象我不会停止爱你一般.

　　附言:我真可怜你被这两个讨厌的家伙所纠缠不清!为了爱护你自己,赶快把他们打发掉吧.