第二十二封信

　　致 于 丽

　　自从我收到你的信后,我每天都到西尔韦斯特尔先生家去问那小包东西.它总是没有到.被一种致命的焦急所煎熬,我徒劳地奔波了七次.最后到了第八次我才收到小包.小包刚到了我手中,我既没有付邮资,也没有问一声,也没有对任何人说一句话,就象冒失鬼似的走了出来;一心只想赶快回到住处,我急急忙忙在不认识的街上乱窜,半小时后在寻找我居住的多尔农街时,却来到了巴黎另一端的沼泽区.为了赶时间,我不得不叫了辆出租马车.这是我早上出来办事第一次雇马车:我只有下午为了作客才勉强雇它,因为我有两条十分得力的腿,如果因为手头稍微宽裕些就忽略使用这两条腿,我将很懊恼.

　　我带着我的小包东西在马车里感到非常困惑;我只愿回到住处才打开它:这是你的命令.此外,如果某种享乐在日常生活里使我忘记舒适的话,那么为了真正的快乐,它使我去努力寻找舒适.在这里我容忍不了任何分心,我希望有时间和自然地享受你寄来的一切东西.因此我以不安的好奇心拿着这包东西而不能自持;我努力透过包装触摸里面装的东西,人家看见我双手一刻不停的动作,一定以为它灼伤着我的手.这不仅是它的体积.它的重量和你信的调子使我怀疑真相;而且你怎么想办法找到画家和利用机会的?这也是我捉摸不透的;这是爱情的一个奇迹;它越是超过我的理解,就越教我的心喜出望外,而它给我的快乐之一是我对之完全莫名其妙.

　　我终于到了住所,我飞进房去,把自己关闭在房里,我上气不接下气地坐下来,我把一只手搁在封印上.那护身符的第一次效应啊!我每去一层包纸都感到我的心突突地跳着,到最后一层包纸时我感到如此憋气,以致不得不歇一会气......于丽!......哦,我的于丽!......包封撕掉了......我看见你了......我看见了你神圣的花容!我的嘴和心向它表达了最初的敬意,我的双膝战栗着......奇妙的魔力哟,您又一次来幻惑我的眼睛了!这些多么可爱的线条的神奇的效应是何等迅速.何等强烈!不,为了感觉到它,完全不用象你想象那样需要一刻钟,一分钟.一瞬间就足以从我的胸腔里引出一千声热烈的叹息,你的倩影唤起了我消逝了的幸福的回忆.享有如此珍贵的宝藏的喜悦,为什么必须掺合着如此残酷的痛苦?它多么残忍地令我回想起那不再存在的昔时!见到了它,我认为又看见了你;我以为又找到了那甜蜜的时光,但这种回忆如今成了我生活的苦难,苍天既给了我这幸福,但在忿怒中又把它夺去了.唉!一瞬间我的幻梦给打消了,分离的全部痛苦又复燃起来,而且在揭开了那临时蒙蔽的谬误后,变得更尖锐了,于是我就象那些暂时止痛仅仅为了让痛苦更剧烈的不幸者.天啊!我那渴望的眼神从这意外的赠品里汲取到怎样无穷的激情!啊!它一如你当我面时在我心坎里重新燃起了一切热情的行动!于丽呀!它假如真的能把我的幻觉和梦想传达到你的感觉呀!......可是它为什么不会传达?灵魂如此活跃地体验到的那些感觉为什么不会一起带着飞到遥远之处去呢?啊!亲爱的情人!不管你在哪儿,在我写这封信时不管你在做什么,当你的肖像接受你虔诚的情人向你诉说的一切时,你能不感觉到在你那可爱的脸上流满了爱情和愁苦的眼泪吗?你不感觉到你的眼睛.脸颊.嘴巴.胸口被我热烈的亲吻的接触.紧贴.挤压吗?你不感觉到你全身为我灼热的嘴唇所燃烧吗?啊!天哪!我听见什么啦?有人来了......啊!让我们把我的宝贝收起来,藏好......一个讨嫌的人!......前来干扰人家那么甜滋滋的激情的闯入者真该咀咒!......但愿他一辈子不得恋爱......或者远离他的爱人!