第二十五封信

　　致 于 丽

　　亲爱的于丽,我还得对你谈你的画像;但不再谈那最初的喜悦(你曾对之如此敏感),正好相反,我是以一个被假的希望所欺骗,而且什么都不能补偿他的损失的人的懊恼心理来谈的.你的画像有它的秀丽和漂亮,甚至也有你的特点;它相当象,是由技艺高的人画的;但要人看了高兴,那人必需不认识你.

　　第一件我要责备他的事是画得象你,但又不是你,有你的容貌,但却是没有感觉的.那画家徒然认为已正确地表现了你的眼睛和脸部轮廓;他却没有表现出使之灵活生动的那温柔的感情,而没有它,无论怎样优美也是没有用的.我的于丽,你脸孔的美是在你的心里,而这一点却是无法模拟的.我承认这是由于艺术的不足;然而这至少是艺术家没有达到他自己应有的一切的那准确性.比如说,那头发根,他把它画得离太阳穴太远了些,这就使前额的外形显得欠可爱些,使眼神欠锐敏些.他忽略了那地方画上几根紫红色线条,那是皮肤下面两三根小血管,它同我们有一天在克拉朗的花园里观赏过的蓝蝴蝶花上差不多一样的东西.脸颊上的红晕过于靠近了眼睛,也没有动人地向脸孔下部着成玫瑰色,象本人一样;看起来好象是贴上去的非自然的红颜色,就象这国家的妇女抹的胭脂红.这个缺点并非无足轻重,因为它使你的眼睛欠柔和而表情显得更大胆.

　　可是请你告诉我,他对于躲在你嘴角边以及我在幸福时刻我的嘴巴敢于取暖的那爱情之窝,是怎么处理的?他没有给这两只嘴角以它们的优美,他没有给这张嘴以愉快和严肃的转换,你微微一笑,它立即转变,并给心灵带来我不知道是什么样的喜悦,我不知是什么突然的.无法形容的陶醉.的确,你的画像不会从严肃转变为微笑.啊!这正是我要抱怨的地方:为了能表达你的一切娇媚,就应该描绘你生平的每时每刻.

　　我们可以原谅画家忽略了某些美丽之处;可是他在你的容貌方面所犯的并不算小的错误,就是他忽略了你的缺点.他没有画出你右眼下面几乎看不见的那颗痣,也没有画你脖子左边的那一颗.他没有画......啊上帝!这个人可是青铜铸的?......他忘记了你的嘴唇下边留下的一个小伤疤.他把你的头发和眉毛画成一个颜色,实际不是这样:眉毛的褐色更深些,头发则更浅些,带点灰色:

　　Bionda testa,occhi azurri,e bruno ciglio.(金黄色头发,蓝眼睛和褐色眉毛.(玛利尼.)(意大利语))

　　他把你的面孔的下半部画成准确的椭圆形;他没有注意到轻微的曲折,这曲折把下颏和脸颊分开,使它们的轮廊较不匀称和更优美.这些便是最容易感觉到的缺点,他还忽略了许多其他的点,所以我对他很不满意:因为我钟情的不仅是你的美貌,而且是你所以是你的整个模样.如果你不愿意画笔给你增添什么东西,我却不愿意它忽略掉任何东西;我的心并不关心你所没有的美质,同时却抱着嫉妒的心关切着你所固有的一切.

　　说到打扮,我对之特别不敢恭维,因为无论你着意修饰还是很随便,我总是看到你比在画像上有更多的风韵.头饰堆得太重;人们会说上面只是一些花,算了吧!这些花真是太多了.你还记不记得那次舞会,那时你穿了瓦莱妇女的服装,你的表姐那时还说我跳舞象哲学家?你当时的全部头饰只不过是一根长辫子盘在头上,用一只金簪子穿牢,样子象伯尔尼的乡村姑娘.不,光芒万丈的太阳也没有你照耀人们眼睛和心灵那样灿烂辉煌,而且任何人那一天见了你,肯定一辈子不会忘记你.我的于丽,你的头饰就应该是这样的,装饰你的面孔的是你头发的金色,而并不是把它隐藏起来并使你的脸色黯然无光的那玫瑰.请告诉你的表姐(因为我知道她的关心和她的选择),她用以遮盖和亵渎你头发的那些花,那趣味不比她采集在诗篇《阿多纳》(《阿多纳》(1623年作):骑士玛利尼②的诗篇.......原书编者注

　　②玛利尼(1569—1625):意大利诗人.......译注)里的优美,这种花可以用来补充美而不是用来掩盖美.

　　至于画像的胸部,在这方面奇怪的是一个情人的眼光竟比一个父亲更为严格;可是实际上我发现你的服饰不怎么讲究.于丽的肖像应当象她一样朴实.爱神呀,这些秘密只能属于你.你说那画家所画的一切都得之于想象.我相信,我相信这话!啊!假如他瞧见了那遮掩着的美的一丁点儿的话,他的眼睛定会把它盯着,可是他的手并没有想把它画出来;那么为什么他那大胆的画笔必须企图把它进行想象呢?这不仅仅是礼貌上的缺点,我同意这还是一种趣味的缺点.是的,你的脸太端庄了,所以无法承受你袒露的酥胸;可见这二者之一应阻止另一个的显露:只有爱情的狂热才能使二者协调;而当她那灼热的手敢于把为羞怯所掩盖的薄纱予以揭开时,你的眼睛的醉意和惊惶便会说你是为了把它忘掉而不是为了把它呈现出来的.

　　这便是我对于你的肖像在持续的观察后得出的批评意见.在这方面我按照自己的思想拟定了把它改作的计划.我把我的想法告诉了一位有才能的画家;根据他已经做的来看,我希望很快就能见到更象你本人的你.我怕搞坏那肖像,我们试着在我请他做的复制品上作改动,当我们对我那效果确有把握时,他才把结果移到原画上去.虽然我画得相当差劲,这位画家却不断地赞赏我的观察的精细;他不理解那指导我的那位大师比他要高明得多.有几次他还觉得我非常古怪:他说我是企图隐匿起为别人喜见乐闻的东西的第一个情人;而当我答复他说,我如此小心地给你穿戴起来,是为了能更清楚地看到你的全貌时,他当我是个疯子.啊!如果我能发明一些方法可以同时显示出你的精神和容貌,而且同时能把你的谦逊连同你整个的美丽一起表现出来,那么你的画像更将怎样动人了!我的于丽,我向你起誓,你的画像经过这一改作,一定会获益不少.人们从中看到的只是画家想象的模样,而激动的观察者将想象到原来应有的模样.在你的人格里,我不知道有着怎样神奇的魅力,但所有接触到它的都会为它所感染;谁只消看到你的衣服的一个角,就会赞美穿着它的那人儿.人们看到你的服饰,便会到处感到,那是优美的面纱掩盖着美质,你那朴素的打扮的趣味,仿佛在向心灵宣示着它隐藏的魅力.