第二十六封信

　　致 于 丽

　　于丽,啊,于丽!你呀,有个时期我敢称为我的,今天我叫名字却是亵渎了!笔在我颤抖的手里逃逸;我的眼泪浸湿了纸张;我很困难地写这封本不应该写的信的开头几句话;我既不能沉默,也不能说话.来吧,可敬的和亲爱的画像,来净化和鼓励这颗被羞耻所屈辱和被悔恨所撕碎的心吧.请支持我那快熄灭的勇气;当你不在时,我因犯了不由自主的罪行而悔恨,请给我力量以承认罪行.

　　你快要对一个罪人表示蔑视了!然而比我对自己的蔑视要轻得多.不管我在你心目中将变得多么卑贱,我在自己心目中还更卑贱百倍;因为看到我现在这种模样,最使我感到屈辱的还在于我心底里看到你和感觉到你,今后处在与你很不相称的地位,又想到最真实的爱情的快乐竟不能防止我的感官陷入没有诱惑力的陷阱,而且犯了没有魅力的罪恶.

　　我如今处在极端的困扰中,一面吁请你的宽恕,一面又害怕这几行袒白我错误的词句亵渎了你的眼睛.纯净而洁白的灵魂,请你原谅我这项叙述,要不是借此可以抵赎我的迷误的话,我也许不会向你纯朴的心申述了.我是不配接爱你的善心的,这我明白;我恶劣.卑鄙.可耻;可是我至少不虚伪.不欺骗,我更愿意从我身上取掉你的心和我的生命而不愿有片刻时间欺骗你.为了担心被看做想为自己开脱而作辩护,使我罪上加罪,我将只限于告诉你关于我遭遇的正确的细节.它将跟我的悔恨同样真诚;这是我允许自己说的于我有利的话.

　　我结识了守卫部队的几个军官和我们同乡的其他年轻人,我认为这些人都具有天然的优点,但他们由于模仿某些我说不清楚的.与他们不合适的那种做作的派头而学坏了,我看了感到可惜.他们看到我在巴黎保持着瑞士古代风俗的淳朴性,因而也在讥笑我.他们把我的生活准则和作风看做是种间接的谴责而深为反感,便决心不惜任何代价使我改变原来的派头.经过多次尝试都没有成功,他们又经过一次更好的商议而取得了很好的成功.昨天早晨他们来向我建议,邀我到一个上校(他们把他的姓名告诉了我)的太太家里吃晚饭,他们并且说,由于我才华出众,所以很想同我订交.我相当愚蠢,所以成了笑柄,我向他们表示最好首先去拜访一次;可是他们嘲笑我的拘泥态度,对我说瑞士的真诚并没有那么些虚言客套,而且这类虚礼俗套的方式只能使她对我产生坏印象.于是在九点钟我们便到那位太太家去.她到楼梯上迎接我们,这种办法我哪儿都没有看到过.进房间时我看到在炉台上刚刚点燃的几枝旧蜡烛,到处都有一种做作出来的气氛,使我看了不高兴.这家的主妇虽然不太年轻,我认为还漂亮;其他几个妇女年龄相仿,外貌也同她差不多:她们的装饰相当华丽,但花哨多于趣味;然而我早就注意到这一点,在这国家里是不能用这来判断一个女人的地位的.

　　初步的寒暄进行得大致跟到处差不多;社会习惯教人在寒暄说得使人厌倦之前要把它缩减,或转到活泼轻松的谈话上去.当交谈变成一般的和严肃的时候,情况并非完全一样:我认为发现了这些太太,假如遇到这种语调对她们不习惯时,她们便会有勉强和尴尬的神气;我来到巴黎后第一次看见感到困惑的妇女会支持合理的交谈.为了找到轻松的话题,她们转向她们的家庭事务,但由于我对这些问题一无所知,她们便随心所欲各谈各的.我从未听到对上校先生谈得如此多的;这个国家的习惯是叫人家姓氏比叫人家头衔的更多,而有这种头衔的人往往有别的头衔,所以我听了感到惊讶.

　　这种装模作样的摆架子很快转变到比较自然的方式.大家开始把谈话的声音放得很低;自然而然采取一种不大合适的随便的腔调,大家脸上笑眯眯地瞧着我,嘴里嘁嘁喳喳起来,同时那家的主妇则以坚决的口气探问我的心境,这种口气不会得到我的好感.晚餐开始了;酒席上的自由仿佛把一切头衔都混淆了,但每人都不自觉地暴露了本来面目,于是我终于清楚了自己置身在什么地方.想回头已经太晚了.想把我的厌恶作为安全的保障,我便把这一晚的任务规定为观察家,并决心用以了解这号女人作为我生平的唯一机会.我的观察很少收获;她们对于自己当前的状况模模糊糊,对于将来也极少预见,除了她们职业上的行话以外,对一切方面都非常愚蠢,以致我起初对她们的同情很快就被对她们的蔑视一扫而空.甚至在谈到爱情的快乐时,我看到她们对之也是不能感受的.我发现她们对于一切可以引发贪财的东西都有着强烈的欲念;除此而外,我没听到过她们嘴里吐过一个发自内心的词儿.我奇怪正直的人们怎么竟能同如此讨厌的人群打交道.在我看来,这号人自己选择了这样的生活,这等于对他们宣判了一种残酷的刑罚.

　　然而晚餐拉得很长,并变得喧闹起来:因为缺乏情爱,就拿酒来活跃宾客.谈话不是亲切而是不顾廉耻的,妇女们的打扮乱七八糟,想借些刺激起预计会引发的欲念.起初这一切对于我只起到相反的作用,而她们想诱惑我的一切努力只能使我嫌恶.我心里想道:"温馨的腼腆,爱情最高的喜悦,她们一旦抛弃了你时,会丧失多么大的魅力!一旦她们知道了你的魔力,即便不为了德行,也要为了媚人而千方百计想保有你!然而腼腆不可能伪装;想伪装它的人是最为可笑的人."我又想道:"这些生物的粗鄙的无耻和她们那下流的暧昧话跟那些羞怯和热情的目光,跟那些充满着端庄.优雅和感情的谈吐之间,真有天渊之别,而后者的......"我不敢想下去;我为这不伦的比拟感到害臊......我谴责自己那不由自主地追逐着的温情的回忆有如罪责......我在什么地方竟敢想到那!......唉!我既不能回避心头那太可爱的倩影,我便竭力把它蒙住.

　　我听到的声音和言语,映入我眼睛的事物不知不觉地刺激着我:我两个邻座的女人不停地向我做媚眼,她们发展到后来使我失去了镇静.我感到我的神志受了迷惑:我老是喝我兑很多水的酒;我在酒里还加更多的水,后来我想喝清水.只有到了那时,我才发觉那所谓的水实际是白酒,我从进餐开始就一直受骗.我没有说一句抱怨的话,因为那样只能引起嘲笑:我停止喝酒.然而已经太晚了:坏事已造成.醉意不久就把我剩下的一点儿意识给剥夺去了.等到我清醒过来时,我发现自己在一间幽僻的小房间里躺在那些生物之一的臂弯里,感到大吃一惊,同时由于自己空前的罪恶而陷入绝望之中.

　　我结束了这可怖的叙述;希望别再玷污你的目光和我的回忆.你啊,从你那里我期待着我的判决书,我祈求你的严厉,这是我应得的.无论我的惩罚怎样严厉,它一定不及我对我的罪行的回忆的残酷.