第 一 封 信

　　自陶尔勃夫人您给爱您的人们造成了多么大的痛苦!您已经让一个不幸的家庭......只有您一人扰乱了这家的安宁......流了多少眼泪!您要慎防给我们的眼泪再增添悲哀;您要注意别让一个忧伤的母亲的死成为您向她女儿的心房倾注的最后一滴毒药,不要使那失控的爱情最后成为您自己永久悔恨的源泉.友谊使我容忍您的错误,只要这错误还有一丝改正的希望;然而有一种只配称为顽固,而且只能引起不幸和苦恼.称为被荣誉和理智所斥责的徒劳的坚定性,这怎么能叫人忍受得了呢?

　　您知道,您那爱情的秘密曾如此长久地瞒过了我舅母的疑心,是怎样被您的书信所揭露的.这样的一次打击对于这位温柔的和有德行的母亲虽然十分沉重,但她对您生气还不及对她自己生气更甚,她只责怪自己糊涂的疏忽;她叹惜自己致命的幻想:她最厉害的痛苦是过高地估计了自己的女儿,所以她的痛苦对于于丽是比她的责备更坏百倍的惩罚.

　　我这位可怜的表妹的消沉是难于想象的:只有当面见到她才会明白.她的心灵仿佛为悲伤所窒息,而压迫她的过度的伤感使她的神情十分痴呆,比尖声叫喊更吓人.她日夜木然跪在她母亲的枕头边,眼睛凝视地上,保持着深深的沉默,以前所未有的注意和敏捷服侍她,然后又立即陷入颓丧的境地,看来前后判若两人.显而易见,这是母亲的疾病在支持着女儿的力量;要不是侍奉母亲的热诚激发起她的虔诚的话,那么她的失神的眼神.她的苍白.她的极度的沮丧叫我担心她奉献给母亲的全部关心对于她本人是非常需要的.我的舅母也看到了这一点;而且从她特别托付我照顾她女儿身体的那份操心里,我看到她们彼此的心对抗着她们忍受的苦恼,同时因为您扰乱了一种如此亲密的关系而应该怎样憎恨您.

　　这种尴尬局面更因为要对一个暴躁的父亲小心隐瞒而加重了几分,战战兢兢的母亲为了女儿的生命总想把这危险的秘密对他隐藏起来.大家规定当他的面保持着原来的亲热气氛;母亲的慈爱当然很乐于有这样的借口,可是满心惶恐的女儿对于自己认为装出来的爱抚却不敢尽心享受,如果她真敢这样指望的话,她对这种甜蜜的爱抚也就越觉得伤心了.她在接受她父亲的爱抚时,用那么一种柔顺和害羞的神态瞧着她母亲,她的心仿佛通过眼神对她母亲说:"啊!怎么我竟不配从您那里接受同样的抚爱呀!"

　　岱当惹夫人有好几次单独找我谈;根据她责备我的温和口气和她向我提到您的声调,我明白于丽为了缓和她对于我们的非常公正的愤懑做了很大的努力,而且为了替我们俩辩护,她什么委屈都能忍受.您的那些信本身虽然谈情说爱不免过了头,但有其可原谅的地方,她也没有忽视这一点;她较少谴责您滥用她的信任而多责怪她自己太轻易信任您.她相当器重您,因而相信任何别的男子处在您的地位不见得会比您更能抵抗得住;她把您的过错归咎于德行本身.她说她现在明白,一种太过吹嘘的所谓正直,并不能阻止一个恋爱着的正人君子遇有机会就会去败坏一个行为规矩的姑娘,并且为了满足片刻的狂热而毫无顾忌地辱没整个家庭.但过去的事谈它又有什么用?问题在于把这丑恶的秘密掩藏在永久的帷幕里,如果可能的话,连最细微的痕迹都把它抹掉,并促使上苍大发慈悲,不使留下可觉察到的见证.秘密掌握在六个可靠的人手里.您爱的一切人的安宁,一个陷于绝望的母亲的生命,一个可敬的家庭的荣誉,您自己的德行,一切还都有赖于您;一切都有求于您的责任:您可以补救您造成的不幸;您可以对得起于丽,您放弃她便可以开脱她的过错;假如您的心没有欺骗我的话,那么只有这样一种牺牲才能够符合于要求它的爱情.根据我始终对于您的感情的尊敬以及从所未有的最温馨的联系,我以您的名义承诺了您应当做的事:如果我对您期望过高,您不妨揭穿我的假话;不然的话,您今天就做一个应当做的人.您必须牺牲您的情人,否则就必须牺牲您的爱情,二者必居其一,您必须显示出要么是最卑鄙的人,要么是最有德行的人.

　　这个不幸的母亲曾想写信给您;她甚至已经开始写了.上帝啊!她那些苦楚的怨诉会给您多少穿刺您的利刃!她那些感人的斥责将撕裂您的心房!她那些谦恭的祈求会使您渗透着耻辱!我已把这封使您决计受不了的沉重的书信撕成了碎片:我看到一个屈辱的母亲在她女儿的诱惑者面前那极端可怕的景象简直无法忍受;您至少是不适宜于让人家使用击退妖魔鬼怪并使一个多情善感的人痛苦得死去活来的那种方法来对付的人.

　　如果现在爱情初次向您提出叫您作这番努力,那我也许会怀疑能否成功,并对您应受的尊敬我还会动摇;可是您为了于丽的荣誉,毅然作出牺牲而离开了这个地方,这便使我确信您能为她的缘故而割断那无用的交往了.开头做好事总是最困难的;您作出那么大的努力,决不会得不到报酬;您硬要维持劳而无功的通信时,您的情人便要冒可怕的风险,而对你们俩却并无所获,而且只能给双方延长无谓的苦恼.您别再犹豫了,您曾如此珍爱的于丽如今对于被她如此热爱的那人儿来说,应该成为陌路人了:您徒然掩饰您的不幸;您在跟她分离时就已经失掉了她,或者不如说,甚至当她委身于您以前老天爷就从您那里把她夺走了:因为她的父亲回来以后已把她许配了人家,而您也十分清楚,这个顽固不化的人说出来的话是无法改变的.无论您采取什么措施,不可战胜的命运总会一反您的愿望,所以您永远不会得到她.您所能办到的唯一的选择是,或者把她抛进灾难和耻辱的深渊,或者尊重您崇拜过她的东西,还给她以不是已失去的幸福,而是智慧.和平,至少是为您那致命的关系所剥夺了的安全.

　　假如您看得到这位可怜的女友现在的情况,以及悔恨和耻辱使她没脸见人的模样时,您该多么愁闷,您也会懊恼得要死!她鲜艳的光辉褪色了!她的优雅的丰度萎靡不振了!她那整个如此动人与和善的情感都凄然融化在消蚀一切的悲哀里了!甚至连友谊也变得淡漠了;我见到她时所尝到的那份快乐她还是勉强地与我分享;她病态的心灵除了爱情和痛苦之外不再能感受其他的感情.唉!这多情善感的性格,这对于善良事物的如此纯净的趣味,这对于旁人的困难和欢乐如此温柔的关怀都变为什么了呢?我承认,她依然温柔.慷慨.同情;行善的好习惯不会从她身上消失;但这已经只是盲目的习惯,没有反思的趣味罢了.她总是做些同样的事情,但她已不再用同样的热忱来做这些事情;那些崇高的情感减弱了,那神圣的火焰黯淡了,这位天使只成了一个平庸的女人.啊!您从美德那儿夺走了怎样的一个灵魂!