第 二 封 信

　　于丽的情人致岱当惹夫人心头充满了永恒的痛苦,我匍匐在您脚下,夫人,但不是为了表达我并非我心所能控制得住的悔恨,而是为了放弃成为我生命整个幸福以弥补一个不由自主的罪过.由于人们的感情从来不曾接近于您钟爱的千金所启示我的那种感情,因而从来没有一种牺牲会相等于我现在向最可敬的一位母亲提供的牺牲;但是于丽实实在在地教导了我为了义务应当牺牲幸福;她非常勇敢地给我作出了榜样,所以我至少也得有一次来仿效她.假如我的鲜血完全可以解除您的痛苦,我可以毫无怨言地把它洒出来,但恨我只能给您以我诚心的证明太微弱了;然而要破坏两颗心从来连结得最甜蜜.最纯洁.最神圣的纽带,啊!那是整个宇宙无法叫我办到的,但只有您才能达到.

　　是的,我答应远离着她而生活,您需要多久就多久;我将避免见她也避免给她写信,我凭您珍贵的生命起誓,为保全她的生命,那是非常必须的.我不免怀着恐惧,但决无怨言地服从您给她和给我的命令.我还要说许多话:她的幸福在我的苦难中可以安慰我,如果您能给她一个配得上她的丈夫,我将乐意死去.啊!但愿能物色到这么个人,而且他敢于对我说:"我将比你更深地爱她!"夫人,他虽徒然具有我所缺少的一切;假如他没有我这颗心,他对于于丽仍将毫无用处;然而我只有这颗诚实和体贴的心.唉!我也是什么都没有.爱情使一切接近,却提高不了人的地位:它只提高情感.啊!如果我胆敢只听任我的情感来对您的话,那么在对您说话时,我嘴里会有多少次发出母亲这个甜蜜的名词呀!

　　请您相信那绝不是虚妄的誓言,也请相信一个绝不是骗子的人.但假如我一朝辜负了您的器重,那我首先辜负了我自己.我那毫无经验的心灵,只有当危险来不及逃脱时才知道危险,我还不曾从您女儿那里学到用爱情本身去战胜爱情那种严酷的艺术,这以后她才很好地教了我.我恳求您排除您的恐惧.世界上有没有比我更珍视她的安宁.她的幸福.她的荣誉的人?没有,我的话和我的心就是我以我著名的朋友和我自己的名义作担保来向您作的保证.秘密不会泄漏,对此请您放心,在我断气时,没有人会知道是什么痛苦结束我的生命的.那么请您平息那折磨您的痛苦,而我的痛苦则还在加剧;拭干那夺走我灵魂的眼泪;恢复您的健康;请把幸福归还给最温柔的女儿,她是为了您才放弃那幸福的;您自己要因她而觉得幸福;最后为了让她热爱生活而自己要好好活下去.啊!不管爱情的错误,作为于丽的母亲,这依然是为庆祝生活的相当辉煌的命运呢!