第 三 封 信

　　于丽的情人致陶尔勃夫人.

　　托她转交上面的信

　　狠心的,瞧吧,这是我的答复.您在读信的时候,如能知道我的心,而且您的心还能受感动的话,您会泪下沾襟;但千万别再用那使我大吃苦头并使我懊恼终生的残忍的尊敬来压垮我.

　　您的野蛮的手终于不惜把这甜蜜的纽带扯断了,这纽带几乎从童年起是您亲眼看着它形成的,而且您的友情似乎也以非常喜悦的心情参与的!这样,我便像您所希望和我所能够的那样不幸了!啊!您能想像到您造成的整个罪孽吗?您能充分感觉到:您夺去了我的灵魂,您所夺走的是无法补偿的,而且使我同她分离着生活要比让我死去更坏一百倍吗?关于于丽的幸福,您能对我谈些什么?心灵得不到满足,能够幸福吗?关于她母亲的危险你能对我谈些什么?啊!比起使我们联结的甜蜜的感情来,母亲的生命.我的生命.您的生命.甚至她的生命又算什么?整个世界的存在又算得了什么?无聊的.狠心的道德家,我服从你的无价值的声音;我厌恶你,却要照你的话去做.你的徒劳的慰藉怎敌得过心灵的痛苦?去吧,不幸者的悲惨的偶像,您夺取了命运留给他们的精神力量,只能增加他们的惨痛.然而我会俯首听命;是的,狠心的人,我会俯首听命的;可能的话,我也会像您一样无情和凶狠.我会忘却世上于我可贵的一切.我既不愿再听见说到于丽的名字,也不愿再听见说到您的名字(原来版本是:"我不愿既再听见说到于丽的名字,也不愿再听见说到您的名字."(《Je　ne　veux　plus　entendre　ni　prononcer　le　nom　de　Julie　ni　le　vo^tre.》)我们认为在"既"这个字的移动中有个排印上的错误,所以我们把它移到了正确的位置上.另一些编者则不是加以移动而是把它取消,因而错误就更严重了.......原编者注).我不愿再记起这忍受不了的回忆.强烈的恼恨和怒气激起我对抗如此的坎坷波折.一股顽强的固执取代了我的勇气.我受够了感情之累,还不如弃绝人情味的好.