第 四 封 信

　　陶尔勃夫人致于丽的情人

　　您给我写了一封令人伤心的信;可是在您的行为里有着那么多的爱情和德行,使它消除了您抱怨的苦味:您是太宽厚了,使大家没有勇气来跟您争吵.一个人虽然显得怒气冲天,只要他知道为所爱的人作这样的牺牲,他应当受到赞扬多于受到斥责;不管您怎样咒骂,自从我明白知道您的一切价值后,我对您更感到空前可敬了.

　　您要感谢那个您认为可恨的德行,它为您所做的甚至比您的爱情更多.您作出的牺牲简直打动了我的舅母,她欣赏您整个牺牲的价值:她读了您的信后深受感动;她心肠好到甚至把信让她女儿也看了;可怜的于丽读信时为了克制她的叹息和哭泣,竟会晕了过去.

　　这位菩萨心肠的母亲既已为您那些信所深深感动,便开始从她所看到的一切中明白你们的两颗心是超乎常规的,而你们的爱情带有很大的自然感应的性质,决不是时间和人的努力所能消除的.她自己非常需要安慰,却很乐意安慰她的女儿,要不是礼仪阻止她的话;我清楚地看出她要成为她的贴心人,她不原谅我过去没有这样做.昨天她当于丽的面可能不太审慎地(格兰尔,您这里不是更不审慎吗?您是最后一次这样吗?......卢梭原注)吐出了一句话:"啊!如果只由我一人的意思......"虽然她停住了,没有把话说完,但我从于丽热烈地亲吻她的手看出,于丽是十分了解那句话的意思的.我甚至知道她有好几次曾想对她顽固的丈夫谈论,然而不是冒把自己的女儿置身于狂怒的父亲的打击下的危险,便是为自己感到恐惧,因此她的胆怯总是阻止她的行动;她的多病.她的衰弱显然在加剧,我担心不等到她思考成熟,她就已经没有决心实现她的希望了.

　　总而言之,虽然您在许多方面造成了错误,但在你们相互的爱情中表现出来的那种诚实的心,使她对您抱有这样的意见,相信你们俩都能信守中断通信的诺言,她也不采取任何措施来严密提防自己的女儿了.的确,假如于丽不能符合她的信任,她将不再对得起母亲的照顾,假如您还要想欺骗最最好的母亲并辜负她对于您的尊敬的话,那你们俩都该死.

　　我决不想在您心里重新点燃我自己都没有的希望;但我愿意向您指出,最诚实的决定也是最明智的决定,而如果您的爱情还留有什么希望的话,那就在荣誉和理性要求于您的那种牺牲里,这是真实不移的.母亲.亲戚.朋友,除了一个父亲以外,现在都向着您,希望向这条道路去争取,否则什么也争取不到.一时的绝望迫使您发出了几声咀咒,但您已向我们证明一百次,除了德行的道路之外,没有更可靠的可以达到幸福的道路.如果人们要达到幸福,这条道路更为洁净.更为可靠和更为愉快;如果达不到的话,唯有它能补偿幸福.那么请再鼓起勇气来;要做个大丈夫,依然做原来的您.如果我曾知道过您的心,那么我认为您失掉于丽的最惨痛的方式将是不配获得她.