第 五 封 信

　　于丽致她的情人

　　她故世了!我亲眼看到她的眼睛永远阖上了;我的嘴巴接受了她最后的咽气;我的名字是她发出的最后的词儿;她最后的目光转到了我身上.不,她弃世而去的仿佛不是生命,我太不知道使她对生命显得宝贵;她摆脱的只是我.她看到我没有引路人和希望,被我的不幸和过失所压垮;死对于她本无所谓,但她的心只是为了抛弃处在这种境况中的女儿而悲叹.她的道理很对.她在尘世有什么遗憾?在她眼里,尘世有什么奖励能比天上等待给她的对她的忍耐和德行的不朽奖励的?她在世上除了为我的耻辱哭泣而外,还有什么事可做?纯净和贞洁的灵魂,高贵的妻子和无可比拟的母亲,你如今生活在光荣和至福的天界;你活着!而我,陷于悔恨和绝望里,永远丧失了你的照顾.你的训诲.你的温馨的抚爱.我与幸福.和平.纯洁是无缘了;我只感觉到失去了你;我只看到我的耻辱;我的生活只不过是苦难和哀伤.我的母亲,我亲爱的母亲,唉!我远比你的死更惨.

　　我的上帝!是什么激情使一个不幸的女人迷了路,并使她忘记了自己的决心的?我向哪儿倾泄我的泪水和发出我的呻吟?是造成它们的那个狠心的人,我要把它们交给他收存!那个造成我毕生灾祸的人,我敢向他哀诉!是的,是的,野蛮人呀!来分担您使我忍受的痛苦.由于您,我把利刃刺进了母亲的胸膛,您要哀叹我来自您的灾祸,并同我一块儿感受您所创作的狱母的惨剧.像我这样可鄙的模样,我敢在谁的眼前露面?按我内疚之心,我该在谁跟前自我作贱呢?除了我的罪行的同谋者,还有谁能相当了解这些罪行?只有我自己的心能控诉我,又看到剧烈的悔恨迫使我流淌肮脏的眼泪,却被人认为是好的天性,这是我最难忍受的酷刑.我看到.我战栗着看到苦痛毒害和促进了我悲惨的母亲的死期.她出于对我的怜悯,徒然阻止她承认这一点;她徒然把她的病的发展硬说是本来的病原;受了影响的我的表姐也徒然唱一个调子;一切都不能欺骗我那被悔恨撕裂的心;于是作为我永远的苦恼,我将把缩短我生身的母亲的那可怕的思想一直保持进坟墓.

　　老天爷在忿怒中派来使我不幸和犯罪的您呀,请您最后一次接受我在您胸口流的眼泪,您本来就是这眼泪的祸根.我不再像从前那样跟您分担我们共同的苦难:这是我不由自主地发出来的最后诀别的叹息声.一切都完了,在我只有绝望的灵魂里,爱情的王国销声匿迹了.我把我的余生奉献为哭泣母亲中最好的母亲之用;我要把我要了她生命的感情奉献给她.为了赎我使她受苦的罪愆,我终于克服了那些感情,我为此感到很大的幸福.啊!假如她那不朽的灵魂能穿透到我的心灵深处,它一定能知道我奉献给她的牺牲,对于她不是完全不相称的.您来跟我分担我由您而起的重负吧.如果您对于那如此亲切和可悲的纽结还有几分敬意的话,那么我凭它恳求您永远逃避我,不要再和我通信,不要再加深我的悔恨,让我忘却(如有可能)我们彼此间的一切.但愿我的眼睛不再见到您;但愿我不再听见您的名字,而您的回忆也不再扰乱我的心灵.我还敢于以不应再存在的爱情来说话,在那么多痛苦的回忆之后,不要再增添她那最后的愿望被人忽视这一项了.那么最后一次说再见,唯一的和亲爱的......啊!疯狂的姑娘!......永别了!