第 六 封 信

　　于丽的情人致陶尔勃夫人

　　帷幕终于撕破了;这漫长的幻想破灭了;这如此甜蜜的希望消失了:我剩下的只有那既苦楚又甜蜜的回忆的永久的火焰,它支持着我的生命,并以不复存在的幸福的虚幻感情来滋养我的苦恼.

　　那么我果真品尝到最高的幸福了吗?我真的就是那曾经幸福过一天的生物吗?像我这样受苦的人难道能感到生来就是为了永远受苦的吗?能享受我已经丧失了的幸福的人,他能在丧失之后还能生活下去吗?如此相反的感情它们能在同一颗心房里滋长吗?快乐和光荣的时日,不,您并不是个凡人;您是太美了,所以您是决不该消失的.一种沁人的喜悦浸润着您整个的存在,使它集聚成像永恒那样的一个光点.对于我这样的人既没有什么过去,也没有什么将来,所以我同时领略了上千个世纪.唉!您已经像闪电般消失了.这幸福的永恒只是我一生的一刹那.在我失望的时刻,时光重新恢复了它的缓慢的运行,于是愁闷以悠悠的岁月来衡量我不幸的余生了.

　　苦恼压迫我越重,我感到亲切的所有事物显得离开我越远,这就便我最终变得忍无可忍.夫人,可能您还厚爱着我;可是其他的操心事在召唤您,其他的任务要您操劳.您过去有兴趣听取我的怨言,现在显得不得体了.于丽,于丽她自己也丧失了勇气并抛弃了我.可悲的悔恨排斥了爱情.对于我,一切都起了变化;唯有我的心却始终没有变,因此我的命运就更为可怕了.

　　然而我现在怎样和将来怎样,这有什么关系?于丽在受苦,怎么有时间考虑到我呢?啊!是她的困苦使我变得更沉痛.是的,我宁愿她不再爱我并希望她幸福......不再爱我!......她这样希望吗?......决不,决不.她徒然禁止我见她和同她通信.她摆脱的不是痛苦,唉!那是摆脱安慰者.丧失一个慈爱的母亲,她就应当排除一个更温顺的朋友吗?她能相信增加不幸能缓解她的不幸吗?爱情呀!牺牲了你,就能为亲人报复吗?

　　不,不;她企图忘掉我,是徒劳的.她那温柔的心能跟我的心分开吗?我不是在违反她的意愿而把它的心给拴住吗?我们经历过的那种感情岂能忘掉!这种感情一经回想能不再度体会到呢?胜利的爱情造成终生的不幸;失败的爱情只能使她更值得同情.她同时被徒然的悔恨和徒然的愿望所困扰,爱情和德行二者都永远得不到满足,将在痛苦中消磨她的岁月.

　　您不要以为我在哀怜她的那些谬误时,会停止对它们的重视.在经过这么多的牺牲以后,想学得不再服从,那已经为时太晚.既然她吩咐我,这就足够:她将不再听见谈到我.您看我的命运是多么可怕.我最大的悲哀不是放弃她.啊!我最剧烈的痛苦是在她的心中,我对她的不幸比我自己的不幸更感到痛苦.格兰尔,可爱的格兰尔,她爱您甚于其他一切,除了我,您是唯一真正懂得爱她的人.您是她现在剩下的唯一的财宝;这财宝的珍贵,足以使她在失去了其余的一切以后,感到损失还能忍受.请您给她以安慰来弥补她丧失的和她所拒绝的那些慰藉;希望一种神圣的友爱能在她身边同时替代母亲和情人的热爱,也能替代使她感到幸福的一切感情的温馨.假如办得到,不管用什么代价,她是应该幸福的;但愿她能恢复被我剥夺了的她的和平和安宁,这样我便将减轻一些她留给我的苦恼.既然我在自己心目中不再算个什么,既然为她而死来消磨我的生活是我的命运,那么就让她把我看做已不在尘世,如果这种思想能使她安宁的话,我也同意这样.但愿她在您身旁重新获得从前的德行和从前的幸福!但愿她由于您的照顾,还能恢复到没有认识我以前的那个模样!

　　唉!她曾是母亲的女儿,而如今再没有母亲了!这真是无法弥补的损失,而且当感到有所自责时,也是难于自慰的.她那激动的良知在向她索还这个温柔.亲爱的母亲,而在如此严酷的痛苦里,可怕的内疚之心加剧着她的悲痛.于丽呀,这可怖的感情一定要你体会的吗?您呢,您曾是这个不幸的母亲患病和临终的目击者,我要求您,我恳求您,请告诉我对此我该怎么相信.假如我是有罪的话,请撕裂我的心.假如我们的过错使她进入坟墓的话,我们俩全都是不配苟生于世的怪物;一想到如此悲惨的纽带,那便是种罪过,让它存在真是罪过.不对,我敢于相信,一种如此纯洁的爱情决不会产生如此阴暗的结果.爱情启示我们太高尚的感情,它不可能引发扭曲心灵的罪行.苍天呀,苍天难道会不公正吗?那个能够为自己的父母而牺牲自己幸福的她,应该是她死的原因吗?