第 八 封 信
爱多阿尔阁下致于丽的情人
我曾获得支配你心的权利;你曾是我所必需的,我几乎要看你去了.但我的权利.我的关心.我的热情对你算得了什么?你把我忘记了;你不再愿意给我写信了.我知道你孤僻地和幽独地生活着;我摸透了你隐秘的意图.你厌倦生活了.
那么去死吧,年轻的糊涂蛋;死吧,既凶猛又胆怯的人;不过你死时要知道,你在一个对你曾是亲切的.正直的人的心灵里,留下了只为一个忘恩负义者效劳的遗憾.