第十二封信

　　自 于 丽

　　我本来想给您描写刚刚发生的一幕和您大概已收到的短简的经过,但我父亲的安排如此精确,所以刚办完事,信差就出发了.他的信无疑已及时送到了邮局;我这封信就不能同样赶趟了:在它送到您手里以前,您的决定大概已下,您的答复也已发出;这样的话,一切详细情况今后都没有用了.我履行了我的义务,您也会履行您的;但命运压迫我们,荣誉背叛我们;我们将永远分手,更为凄惨的是我将转到......唉!我本来可以在您那里生活!啊,义务!你有什么用呀?啊,天意!......只得长叹和沉默.

　　笔从手里脱落.几天来我病了;今天早上的交谈使我非常激动......我的脑袋和心腔都在作痛......我觉得要昏过去了......老天爷对我的苦恼会怜悯吗?......…我支持不住了......我勉强自己躺倒,用从此不再起来的希望来安慰自己.别了,我唯一的爱人;最后一次告别了!于丽的亲爱的和体贴的朋友!啊!如果我再不能为你而生,那我不就已经死去了?