第十三封信

　　于丽致陶尔勃夫人

　　那么这是真的了,亲爱的和残忍的朋友,你挽回了我的生命和我的痛苦了?我已经看见自己快要跟上最最慈爱的母亲的幸福时刻;你那不近人情的护理拖住了我,使我延长时间来哭悼她;当我想追随她于地下的愿望把我拉出地面时,与你诀别的遗憾又把我拉住留在尘世.我之所以还愿意活着,就是希望不完全避免死亡.我脸上的那些可爱之处,那是我的心曾付出如此高昂的代价的,这场病使我解脱了.这种幸福的丧失,将使一个相当缺少风度而敢于不得到我的同意就想娶我的人,减缓他的粗鲁的热情.在我身上既然再找不到他喜欢的,他便很少关心其余的.我不失信于父亲,不得罪救过他命的朋友,便可以打发走这个厌物;我的嘴巴将保持沉默,但我的面容将为我说话.我使他厌恶,这就可以保证我不受他的欺凌,他见我太丑陋,便没有兴趣使我倒霉了.

　　啊!亲爱的表姐,你知道有一颗更坚贞和更温柔的心,它不会就此灰心丧气.他的爱好不限于容貌和身材:他爱的是我而不是我的面孔;我们俩彼此的结合是由于我们整个的人;只要于丽还是同一个人,美丽可以消失,爱情会永远存在.然而他居然能同意......负心汉!......他应该这样,因为我叫他这样.谁能用后来挽回那些想收回自己的心的人?那么我没有向他收回我的心?......我这样做了?上帝啊!为什么一切都不断提醒我已经过去的时间和不该再存在的爱情!我徒然想把这个亲切的形象从我心中抓出去,我感到它在那里拴得太牢:我把心撕破也没能把它分离,我努力想把如此甜蜜的回忆抹掉,结果它印得更深.

　　我敢不敢对你讲我在发高烧时的一次谵妄,它远没有随着寒热一同消失,却在我病后更加折磨着我?好吧,让你知道并且要同情你不幸的朋友的神志昏迷,同时还要感谢老天爷保护你的心灵不患令人发疯的可怕的激情.在我病得最厉害时,有一次在我的床边我仿佛看见这个不幸的人,不像从前当我生平那短暂的幸福时刻见到的可爱的模样,而是苍白.委顿.衣冠不整.眼睛里流露出绝望的神情.他跪着;握着我的一只手,对它既不感到厌恶,也不怕传染可怕的病毒,他在那手上盖满了亲吻和眼泪.一看到他,我立刻感到过去有几次他突然来临时给我的那种快活和甜美的感情.我想投身向他:人家拦住了我;你把他拉开了;最强烈地感动我的,是他的呻吟,那是我以为在他离去时听到的.

　　我无法向你表达这幻梦在我身上所产生的奇异的效果.我的高烧时间又长又凶猛;我有好多天神志昏迷;在兴奋的时候我常常梦见他,但在所有这些梦里,只有这最后的一个给我留下那样深刻的印象.它是那样牢固,以致我不可能从我的记忆和感觉中把它抹掉.每一分钟.每一刹那,我仿佛看到他那相同的模样;他的神情.他的衣着.他的举动.他那凄楚的目光至今还出现在我的眼睛里:我好像感到他的嘴唇紧贴在我手上,我觉得手上沾满了他的泪水;他那如怨如诉的声音叫我听了战栗;我看到他从我身边被拖走,我挣扎着还想拉住他:我幻梦中显现出的这一切景象,比我实际遇到的事情更生动有力.

　　我长久犹豫着要不要向你透露这个隐情;怕羞阻止我向你说出来;可是内心的激动非但没有平静下来,而且更一天天增强,我便不得不向你承认我的疯癫.啊!我巴不得让它整个控制了我!我为什么不就那样完全丧失掉理智,既然剩下的那一点儿只能更增添我的苦恼!

　　我再回头讲我的梦.我的表姐,如果你愿意,尽管嘲笑我头脑简单好了;可是在这幻梦里,有一种跟通常的谵妄不同的.我说不出的神秘的玩艺儿.是不是那个最优秀的人的死亡的预感?是不是他已经不在了的通知?是否蒙老天爷至少这一次指引我并邀请我追随那教我爱的人而去呢?啊!死亡的命令对于我将是上天第一个恩典.

　　我徒然回想到哲学提供不会感受的人们消遣的所有那些空谈:它们对我再也不起作用了,我觉得我蔑视它们.精灵是谁也看不见的,我很愿意相信这一点;可是两个如此紧密地联合的心灵彼此之间,独立于肉体和感觉之外,能够没有一种直接的联系(对精灵和魔法的信仰,在十八世纪,即使在知识界也还很流行,但于丽说她相信的不是精灵而是某种"心灵交感术"(感觉的远距离转达).卢梭显然在作家中最先说出了关于这种"心灵交感"的可能性的看法.......俄译注)?一个心灵从另一个心灵那里收到的直接印象,难道不能转达到脑子,并从它那里由于反馈而接收后者给它的感受吗?......可怜的于丽,多么荒谬!激情把我们变得多么轻信!一颗陷于爱情的心又多么难于从迷误......即使自己知道了迷误......中解脱出来呀!