第十四封信

　　复　信

　　啊!太不幸的和太多愁善感的姑娘,那么你生来莫非就是为了受苦的吗?我枉费心机想使你摆脱痛苦;你却好像不断地在寻求痛苦,而你寻求痛苦的趋势比我的全部照料更强.在那么多的痛苦的真实的题目之外,至少你不要增添虚幻的;因此既然我的谨慎对你是害多于利,那么请你从折磨你的一个错误中走出来:悲惨的真相对于你也许还较不残酷些.让我来告诉你,你的梦根本不是梦,你看见的完全不是你朋友的影子而是他本人,而那场不断地出现在你想象中的动人的情景,是你病得最厉害那天后的第二天实实在在在你房里发生的事.

　　那晚我离开你时相当晚,所以陶尔勃先生这一夜想代替我看护你,他正准备出门,我们却突然看见这个不幸的人进来,他急急忙忙扑倒我们脚下,模样看了叫人可怜.他在收到你最后的信以后乘了驿站马车赶来.他日夜奔驰,整整三天赶路,只到了最后的驿站才停下来,等候夜间进城.我向你承认我感到难为情,我没有陶尔勃先生那样机灵地奔过去搂住他的脖子,因为还不知道他这次旅行的原因,却预见到了结果.那么多苦楚的回忆,你的危险,他的危险,我看到他身上衣冠不整,这一切破坏了一次如此愉快的意外的会面,而且我太震惊了,所以没有给予他亲切的欢迎.但我仍然拥抱了他,心里跟他一样紧张,......在这无言的拥抱中,彼此都感到比叫嚷和哭泣更雄辩地显示出的紧张.他开头的话是:"她怎么啦?啊!她怎么啦?请给我生命或者死亡."于是我明白他已经知道你的病;而且我相信他也知道你生的什么病,因此我说话没有旁的顾虑,只注意减轻疾病的危险性.他一知道你患的是天花时,便叫喊了一声,跟着就晕倒了.疲惫和失眠,再加上精神的苦恼,使他如此衰弱,大家折腾了很久才救醒他.他几乎说不出话来,大家让他睡了.

　　自然的力量占了优势,他连续沉睡了十二小时,但睡着的时候还那么激动,以致这样的睡眠多半是消耗更甚于充实他的体力.第二天发生了新的困难:他绝对地要求见到你.我反对他说,这会引起你剧烈变化的危险;他便建议等待到不再有危险时,然而他的逗留同样也是一种危险.我试图让他明白这个道理:他断然打断了我说话,以愤怒的口吻说道:"收起您那野蛮的雄辩,这已经太够使我倒霉了.不要指望再像您那次放逐我那样赶走我:我将从天涯海角回来一百次,只要有一瞬间能见到她."他又激昂地补充道:"但我凭先父的名义起誓,我不见到她决不离开这里.这次让我们瞧瞧,不是我使你们变得可怜,便是你们使我背信弃义."

　　他已下定决心.陶尔勃先生主张寻找满足他要求的办法,以便在他的回来被发觉之前打发他走掉:因为整个房屋里只有汉茨一人认识他,我认为汉茨是可靠的,而且我们在随从面前把他叫做他本名(在第四卷中我们将看到这被替代的名字是"圣-普栾"(Saint-Preux).......卢梭原注)外的别名.我答应他下一天夜间去看你,条件是他只能停留一会儿,他决不要对你说话,而且要在下一天天亮前出发回去:我得到了他的诺言.于是我放心了;我让我的丈夫跟他作伴,我回到了你身边.

　　我发现你有明显的好转,发疹已经结束:大夫给了我勇气和希望.我预先跟巴琵商量好;高烧虽然已减轻,但你的神志还不清,我趁这时打发走众人,并叫人告诉我丈夫带他的客人来,认为在病发作停止前你不会认出他来.我们极其困难地打发走你那悲苦的父亲,他每夜都坚持要留下来.最后我生气地对他说,他减轻不了任何人的困难,说我一样决心要守夜,说他很明白他虽然是父亲,他的体贴却并不比我的更周到.他悻悻然走了:我们便单独留下来.陶尔勃先生十一点钟来到,他告诉我说把你的朋友留在街上:我便去找他;我拉住了他的手:他橡树叶一样哆嗦着.在走过前室时,他支持不住了:他呼吸艰难,不得不坐了下来.

　　于是在远处光亮的微弱的照明下他辨认着一些物件,并深深叹息着说道:"不错,我认得是同样的地方.我生平有一次曾走过......在相同的时间......同样秘密地......我像今天一样哆嗦着......我的心同样突突地跳着......冒失的人啊!我那时的凡夫俗子,居然敢于领略......在这间依然散发着使我心灵陶醉的极乐的闺房里,在这让我得到和分享我的激情的对象上,我现在会看见什么呢?是死亡的形象,是苦痛的实体,是不幸的德行,是濒死的美人!"

　　亲爱的表妹,我不来对你那可怜的心灵仔细描述这动人的一幕的经过了.他看到了你便沉默了.这是他事先答应了的;然而是怎样的沉默呀!他投身过去跪倒;他抽抽噎噎地吻着你的床帏;他抬起眼睛和双手;他发出了低沉的呻吟;他困难地遏制着他的苦恼和叫喊.你没有看他,无意识地伸出一只手来;他疯狂似地把它抓住,他贴在这有病的手上的火热的吻,要比你周围所有的声音更能使你觉醒.我看见你认出了他;于是我不顾他的抵抗和抱怨,马上把他拉出房间,希望把这很短促的出现的想法当做是谵妄而欺骗你.但后来看到你对我绝不谈起这件事,我以为你已把它忘记;我禁止巴琵向您提到它,我也相信她对我能守信用.挖空心思的办法已被爱情所破坏,真是徒劳,只留下一个回忆在心头骚动,它已经无法抹去了!

　　他说话算数,已经出发了,我叫他起誓不在附近耽搁.可是,我亲爱的,事情还没有完.还得把反正你迟早总要知道的事给你兜出来.两天后爱多阿尔阁下经过;他急着要追上他;他在第戎赶上了他,发现他病了.这不幸的人染上了天花;他向我隐瞒他过去不曾患过天花;所以我没有任何防备就领他到你那里.他不能医治你的病,便想分担它.我回想到他吻你手的情形,我不怀疑他是自愿要感染的.准备得再坏不过了;但这是爱情的接种,所以结果很幸运.创造主给最温顺的情人保全了性命:他痊愈了;根据爱多阿尔阁下最近一封信看来,他们俩现在一定又去巴黎了.

　　这样,至爱的表妹,现在有根据可以排除那无缘无故折磨你的凄惨的恐怖了.长期以来你已经放弃对你朋友的爱,他的生命是安全的.那么现在你就只须想到保护你自己的生命,并心甘情愿地履行你的心答应的承诺,对父亲的爱作牺牲吧.赶快停止成为渺茫希望的玩具,不要再耽于幻想了.你过于匆忙地要以你的丑陋作为骄傲:要更谦虚些,请相信我,你还差得很.你感染过一次残酷的疾病,可是你的脸孔不曾受影响.那些你认为是疤的,实际却是些很快就会消失的红斑.从前我受的照顾不如你,可是你瞧,我也并不太难看.我的天使,违反你的愿望,你依然很美丽;不动情的伏尔玛尔,三年不见而不能治愈八天内萌生的爱情,在随时可以见到你时反倒能治愈他的爱情?啊!如果你唯一的指望寄托在惹他讨厌的话,那么你的结果必然是失望!