第十六封信

　　复　信

　　我的于丽,我们再生了;我们心灵的所有真正的感觉重新复活了.大自然给我们保存了存在,而爱情还给了我们生命.你对此有怀疑吗?你敢于相信能从我这儿拿走你的心吗?得了吧,我比你知道得更清楚,这颗心是老天爷为我的心做的.我感觉到它们是由共同存在连结着,只有到死才能够丧失.即使我们愿意把它们分开,我们能办得到吗?它们彼此间连结的纽带可是由人们形成并能够扯断的?不,于丽,不;假如残酷的命运拒绝给我们以夫妇这甜蜜的称呼,忠诚的情人这名称却怎么样也不能给我们摘掉的;它将是我们悲惨日子的一种安慰,我们要把它一直带进坟墓.

　　这么说,我们就重新开始生活,以便再度开始受苦,而我们存在的感觉对于我们只是一种痛苦的感觉.不幸的两人!我们变成什么啦?我们怎么不再是原来的那样啦?至高的幸福的那种魅力到哪儿去啦?德行鼓舞起来的我们爱情的那些美妙的陶醉到哪儿去啦?我们所剩下的只有爱情;唯有爱情留下了,它的魅力黯然无光了.太俯首听命的女儿.没有勇气的情人,我们的一切苦难都是你的错误带给我们的.唉!一颗较不纯洁的心将使你少迷误一些!是的,你心地的高尚使我们倒了楣:它充满了正直的感情把智慧挤走了.你想把女儿的孝心跟不可制服的爱情联系在一起;你同时投身于整个这些倾向,把它们混合而不是协调,便由于德行而成为有罪了.于丽呀,你的威力真不可思议!你用什么奇特的力量迷惑了我的理智!即使在对我们的激情感到脸红的时候,你仍旧让我敬重你的错误;在分担你的悔恨的同时,你仍使我不得不赞美你......悔恨!......感到悔恨的是你吗?......是我所爱的你......是我不能停止崇拜的你......罪恶能够接近你的心?......狠心的姑娘!在向我交还那本来属于我的心的时候,要把它像给我那时一样地交还我.

　　你对我说了什么?......你敢于让我明白什么?......你,投到另一个人的怀抱里!......另一个人占有你!......不再是我的!......或者,不是我一个人所有,真是可怕到了极点!我,让我来经受这种可怕的折磨!......我将看着你自己活下去!......不,我宁可失掉你,不愿分享你......老天爷为什么不赋予我一种相当于激励我的爱情一样的勇气!......你的手在被爱情唾弃和被荣誉斥责的可鄙的纽结中受污染以前,我要用我的手把匕首刺进你的胸腔;我要汲尽你贞洁的心脏的鲜血,使之不受背信弃义的玷污.在你这清洁的鲜血里,我将混合以我血脉中燃烧着无法使它熄灭的火焰的鲜血;我将倒在你的臂弯里;我在你的嘴唇上吐出我最后的叹息......并接受你的叹息......垂死的于丽!......那被死亡的恐怖扑灭的如此和善的眼睛!......那酥胸,这爱情的宝座,被我的手所撕裂,大量流着血和生命的泡沫!......不,你要活着和受难,肩负着我的卑劣行为的重担.不,我愿意你不再活着;可是我爱你爱到不能拿匕首刺死你!

　　啊!如果你知道这颗被忧闷拶逼的心的情况就好了!它燃烧着的那股烈焰是前所未有的神圣;你的纯洁和德行在它看来也是前所未有的亲切.我是个情人,我懂得爱情,我能感受它;但我仅仅是人,放弃最高的幸福是人的力量所办不到的.一个晚上.仅仅一个晚上,就永远改变了我整个的灵魂.你把这危险的记忆拿去,我就是有德之人.可是这致命的一个晚上统治着我心灵的深处,它的阴影将笼罩我的余生.啊!于丽!我热爱的对象!既然不得不做永远的不幸者,那么再领略片刻的幸福,然后是永恒的忏悔便了.

　　请倾听爱你的那人的话.为什么我们要单独成为比其他任何人更理智.并以孩子般的天真恪守大家都只说而无人实行的那虚幻的道德?什么!难道我们要比那些聚居在巴黎和伦敦的大批智者更为优秀的道德家吗?所有这些人都嘲笑夫妇间的忠贞,并把通奸看做游戏.那类实例不被当做是丑闻,甚至还不准加以指责;这儿的一切正人君子都嘲笑为了尊重婚姻而抑制心头的爱情.他们说:"实际上,一桩过失只存在在舆论中,如果它秘而不宣,岂非不是过失了?妻子的不忠,丈夫被蒙在鼓里时,那怎么算是坏事?妻子能弥补自己的过失又何乐而不为(一个好心的瑞士人哪儿见过这种事情?风流女人很久以来就采取一种更高的姿态.她们开始是高傲地把她们的情人安置在屋子里;而且如果她们能容忍丈夫在场,那只能看他对她们表示应有的尊敬的程度而定.女人在隐瞒罪恶关系时,会叫人相信她对此是感到羞耻并有损令誉的:没有一个正经女人愿意看见她.......卢梭原注)?为预防或治好他的怀疑,她什么软功夫不会采用?她没有虚假的财富,倒的确生活得更幸福;而人们大声叫嚷的所谓罪行,只不过是社会上多出一种关系罢了."

　　我心中亲爱的朋友,上帝可不要以为我想象这些可耻的道理来稳定你的心!我十分厌恶这些话,却不知批驳它们,而我的良心比我的理智对之应付得好些.我不是在挫伤我讨厌的那种勇气,也不想要那如此高昂的德行;但是我认为自责我的错误要比竭力为它们辩白比较少一些罪过,我也认为想卸脱悔恨是最大的罪恶.

　　我不知道自己写的是什么:我觉得我的心灵处于可怕的状态,甚至比收到你的信以前更坏.你留给我的希望是悲哀的和阴暗的;它熄灭了那多少次曾指引我们的如此纯净的明光;你的美貌从而变得暗淡起来,但却显得更为动人了;我看见你温顺和不幸;我的心被从你眼中流出的泪水所充溢,于是我由于今后只能在损害你的幸福的情况下才能享受到幸福而痛苦地责备自己.

　　然而隐秘的爱情之火还在鼓舞我,并还我以被悔恨想夺走的勇气.啊!亲爱的朋友,你可知道,像我这样的爱情能给你补偿多少的损失?你可知道,一个只为了你而呼吸的情人,能使你热爱生活到什么程度?你可明白我之所以今后愿意生活.行动.思想.感受,那仅仅是为你一人?是的,我存在的美妙的源泉,除了你的灵魂,我不再有灵魂,我只是你自身的一部分;你将在我心坎深处找到一个如此温馨的存在,因而你决不会感到你的存在会失去它的魅力.行了!我们将是有罪的,但我们决不是可恶的;我们将是有罪的,但我们永远热爱德行;我们远不敢原谅我们的过错,我们将为此叹息,我们将一块儿为之哀泣,如有可能,凭我们那时的仁爱和善良,我们将补偿那些过错.于丽,于丽啊!你怎么样,你能够做什么?你不能逃出我的心;它不是已跟你的心结合在一起了吗?

　　那些曾如此明显地欺骗我的发财的无聊计划早都给忘记了.现在我唯一的义务是要报答爱多阿尔阁下给我的照顾;他要拉秘去英国;他认为我在那儿可以为他服务.那好!我就跟他到那儿去,但我每年都要溜出来;我将悄悄地回到你的附近.即使我不能跟你说话,至少我可以看见你;我至少能亲吻你的脚印;仅仅你的一瞥就能给我十个月的生命.我不得不再度出发,在一步步离开我心爱者而去时,为了安慰自己,我将计算我重新接近她的步数.这些频繁的旅行可以欺骗你那可怜的情人;出发时是为了去看你,他认为已经在享受见到你的快乐;他爱情的回忆在归途中将使他非常高兴;顶着残酷的命运,他那悲惨的岁月将不致完全蹉跎;没有一年没有快乐的标记,而他在你周围度过的短暂时光,在他整个生命中将会成倍地增长.