第十九封信

　　复　信

　　那么您不再是我的于丽了吗?啊!不要这样说,高贵的和可敬的女人;您再没有像现在这样更是我的于丽了.您是值得整个宇宙尊敬的;您是我开始对真正的美有了感受那时起就热爱的人;您是我即便在我死后......那时假如我灵魂里还留下使我生前为之倾倒的真正的绝代容华的记忆的话,......也不会终止爱慕之情的女性.使您重获您一切美德的勇敢的努力只有把您变得更像您自己.是的,是的,自从您抛弃我那时起,您更像是我的于丽了,这一点即使我感到多么痛苦,我也得把它说出来.唉!正是在失掉您的时候,我才重新找到了您.可是我呀,我的心只要一想到打算仿效您时就战栗不止,我被那既不能忍受又不能克服的罪恶的激情所苦恼,这个我难道就是原来想成为的我吗?我值得您垂青吗?我有什么权利把我的怨诉和失望来向您喋喋不休?而我居然敢于爱慕您!我这种人配爱您吗?

　　狂妄的人!仿佛我的屈辱还不够似的,还要去找些新的!为什么计较那爱情已使之消灭的差别呢?它使我升高了,它使我跟您平等了;爱情的火焰支持我,我们的心混合了;我们两颗心的感情是共通的,我的感情分享着您感情的崇高.看现在又跌落到了我整个的低下地位!如此长久地滋养我的灵魂又欺骗我的甜蜜的希望,现在你到底永远熄灭了!她不会再是我的!我永远失掉她了!她成了另一个人的幸福!......气人啊!地狱的苦难啊!......不忠实的!啊!你可曾......请原谅,请原谅,夫人;请原谅我的狂怒.上帝啊!您说的太对了,她不再是......她不再是那个我可以向她表达我的心的全部活动的亲爱的于丽了!什么!我过去感到不幸,我就可以抱怨!......她可以倾听我!我过去不幸!......那么今天我怎样?......不,我将不再叫您既为您也为我脸红.一切都完了,应该彼此摆脱,应该彼此分手:德行本身作出了这决定;您的手这样写了.让我们彼此忘却......您至少要忘却我.我已这样决定,我向您保证;我决不再向您谈自己.

　　我还敢向您谈论您,并保留我在世上所剩的唯一关心的事......您的幸福吗?您在向我叙述您的心灵的情况时,您对我绝口不谈您的命运.啊!凭我奉献给您的牺牲的名义,请您解除我这个难受的疑虑.于丽,您幸福吗?假如您是幸福的话,那么在我绝望之余,您给我以可接受的唯一的安慰;假如您不幸福,为怜悯起见,请直言相告,那么我的不幸将不致太长了.

　　我对于您想出来的表白越加思索,我越不能对它同意;那使我总是缺乏勇气对您表示拒绝的原因,同样使我对这件事表示不能动摇.这问题是极端重要的,因此我恳求您要仔细考虑我的理由.首先,我觉得您过分的精细,使您在这方面陷于谬误;而且我根本看不出最严格的德行有什么根据可以要求这样的坦白.世上没有契约能有追溯效力.人们不能为过去承担责任,也不能承诺再无力量履行的事.人们为什么要责难那个按先前的习俗而自由行事的人和他没有承诺过的忠诚呢?于丽,您不要自我欺骗:您不是对您的丈夫,而是对您的情人失信.在您的父亲的专横干涉之前,老天爷和大自然已将我们彼此结合了.您在缔结另一个婚姻时,犯下了爱情和荣誉也许不会原谅的罪行;而只有我才能要求索还德.伏尔玛尔先生从我手里夺走的宝贝.

　　假如在有的场台责任心需要这类承认的话,那只是当重犯的危险促使一个审慎的女人为此而保护自己时所采取的预防措施;可是您的信比您所想的更清楚地说明了您真实的感情.我读您信的时候,我自己心里感到您的心即使在爱情中也已在厌恶有罪的关系,我们的分离才使我们摆脱了恶感.

　　迄今义务和诚实并不需要这种交心,智慧和理智禁止这样做,因为这没有必要拿婚姻中最可贵的东西:丈夫的恩爱.彼此的信任.家庭的和睦,去作冒险.您对于这样的做法有没有充分的考虑?您对自己的丈夫是否有足够的了解,能确切把握他对此举产生的反应?您是否知道世界上有多少男子,他们动不动就会引起强烈的妒忌心.不可克制的鄙视,而且还可能伤害女人的性命?为了这种微妙的研究,必须考虑到时间.地点和性格.在我现在所处的国家里,这类交心并没有什么危险,对于夫妻间忠贞不当一回事的人看来,结婚前的错误不算是了不起的问题.且不谈有时必不可少的交心和您那里不会发生的那些道理,我在这儿认识一些不太值得尊敬的女人,她们不怎么冒风险就作了这种坦率的交心而自觉了不起,这样做也许是想获得信任,以便需要时可以滥用它作幌子.可是在婚姻的神圣较被尊重的地方,在神圣的婚姻成为牢固的纽结和丈夫对他们的妻子怀有真挚的眷恋的地方,他们都向妻子提出比她们自己更严厉的要求;他们要求她们的心灵只对丈夫怀有温顺的感情;他们擅自窃取他们没有的权力,要求她们在属于他们以前就是他们的所有物,也不宽恕她们滥用自由和真实的不忠贞.

　　有德行的于丽,请相信我,要谨防没有成果和不必要的虔诚.要保持那谁也不强制您吐露.但交代出来可以使您完蛋,而且对您丈夫没有任何好处的危险的秘密.假如他是值得您向他交心的,他的心灵将因此而忧戚,您将毫无道理地让他伤心.假如他不值得您向他变心,那您为什么要给他以谴责您的借口?您怎么能知道曾经支持您反对您的心灵的攻击的您那德行,它仍将支持您对付那始终在生长的家庭的忧愁呢?您切不要自觉地加深自己的不幸,以免它们变得比您的勇气更强,并使您因种种顾虑而重新陷进那比您曾困难地跳出来的境况更坏得多的境况中去.智慧是一切德行的基础:我请求您,在您生活的最重要的时机要跟它商量;如果这要命的秘密压得您太痛苦,那么为了解脱您的重负,至少等待一段时间.等待几年,让时间给予您对您丈夫有了更清楚的认识,同时在他心里不仅有您的美丽,尤其还有您那精神的魅力和与您相处的可慰藉的习惯能起作用的时候.最后,当这些道理虽然都很过硬,仍然说服不了您时,那么请您对向您提出它们的那人的声音不要掩耳不闻.于丽啊!请聆听一个能作些善行的人,这人至少由于他今天为您作出牺牲而值得您作一些牺牲.

　　必须结束这封信了.我知道我无法阻止自己重弹一种您不应再听的音调.于丽,我应该离开您!我还如此年轻,就必须放弃幸福!一去不复返的时间呀!永远消逝的时间,永远悔恨的时间!快乐,激情,甜蜜的神往,美妙的瞬间,无上的陶醉!我的爱情,我那唯一的爱情,我生命的荣誉和喜悦!从此永诀了!