第二十六封信

　　于丽的情人致陶尔勃夫人

　　亲切的和可爱的表姐,我出发了,去作一次环球旅游;我要去另一个半球寻找那在这半球没有享受到的安宁.我多么荒唐!我会在世界上流浪而找不到可以安顿我的心的地方;我能在远离您的世界上寻找一个安身之所!然而应该尊重一位朋友.一位恩人.一位父亲的意愿.没有希望把病治愈,至少应该有这意愿,因为于丽和德行这样吩咐.三小时后我将一任海浪的摆布;三天以后我将不再见到欧洲;三个月后我将在陌生的海洋上,那儿统治着永恒的风暴;三年后也许......如果不能再见到您,那就太可怕了!唉!最大的危险是在我的心底里:因为不管我的命运怎样,我决心.我发誓,您再见到出现在您面前的,将是个值得再见的我,否则您将永远见不到我了.

　　要回罗马去的爱多阿尔阁下在路过时把这封信交给您并把与我有关的详细情节告诉您.您知道他的灵魂,他所没有讲的您也容易猜想得到.您也知道我的灵魂,请您也判断我自己所没有讲出来的.啊!阁下的眼睛将会再看到她们!

　　那么您的女友像您一样有幸福做母亲了?她的确应该这样!......无情的老天爷!......我的母亲呀!它为什么在忿怒中给了您一个儿子?

　　我知道,应该结束了.别了,可爱的表姊妹们,别了,姿色绝世的两美人.别了,纯洁和卓越的两个灵魂,别了,温柔和形影不离的两女友,尘世上出类拔萃的两妇女.你们俩中的每一位是另一位的心灵的唯一相当的目标.你们要相互间创造你们的幸福.请你们有时惠予思念到我这不幸的人,他的存在仅仅是为了把他心灵的一切感情奉献给你们,而当他离开你们时就要停止生存.假如有时......我听见信号声和水手们的叫喊声了;我看到风力在增强,船帆在招展;应该登舰,应该出发了.广阔的海,浩瀚的海呀,你也许将把我吞没到你的胸怀里,但愿我能在您的波涛上重新找到那从我激荡的心灵逃遁了的安宁!