你瞧,这便是你不在我身边时我不断地浮沉于其间的犹豫和忧虑的状态.你能知道这一切不知哪一天会发生什么?我的父亲不久就要到伯尔尼去,他决心要等到那场进行了很久的诉讼案件获得结果后才回家,他不愿使讼案给我们留下麻烦,而且我认为他也不太相信我们有继续打这官司的热心.在他离家到回来这段时间里,我只同我的丈夫看家,我觉得我几乎不可能不吐露我那致命的秘密.当我们家里有客人在时,你知道德.伏尔玛尔先生常常要失陪并乐于单独到附近去散步:他喜欢跟农民聊天,了解他们的境况,考察他们土地的现状,用他的钱包和建议帮助他们;可是当我们单独相处时,他只跟我去散步;他很少离开他的妻子和孩子们,并以很亲切的率真态度参加大家的一些游戏,这时我对他会感到比平时更温情的表现.这种柔情脉脉的时刻使他自己原来提供我的那种沉默寡言的保留态度特别有遭到破坏的危险,他还百来次对我说着话,仿佛在激发我的信任.我迟早必须向他打开我的心扉,我有这样的预感;可是既然你希望这要在我们之间协调一致,而且审慎地要求我们小心从事;那么快点儿回来,尽量少耽搁,否则我再无法答应了.

　　我亲爱的女友,必须结束这封信了;但我还有相当重要的事要谈,不过说出来却有困难.不仅在我跟我的孩子们或我的丈夫在一起时我需要你,而且尤其当你可怜的于丽单独一人时更需要你;而孤独对于我确实是危险的,因为在我看来它是平和的,我常常会不知不觉地寻求孤独.你知道这并不是因为我心头还感觉到它过去的创伤;不,它已经痊愈,这我能感觉到,而且对此很有把握;我敢于相信自己是有德行的.我所恐惧的不是现在,折磨我的是过去.有些回忆跟现实的感觉同样可怕;一经回忆,心肠会软下来,觉得想哭却感到羞耻,但因此却哭得更厉害.这些眼泪是由于哀怜.由于遗憾.由于悔恨而流的;爱情已没有它的份儿,它对我已毫无关系;可是我哭它所引起的痛苦,我为一个可敬的人的命运哭泣,他的不慎的激情剥夺了他的安宁,也可能他的生命.唉!他在这次因绝望而采取的遥远而危险的旅行里肯定已经丧生.如果他还活着的话,他从天涯海角也会给我们寄来消息;他出发至今差不多有四年.据说他所在的那舰队已遭到成千次灾难,舰队丧失了四分之三的船员,好几艘舰只已沉没,其余的也下落不明.他不在世上了,他不在世上了;隐隐的预感向我这样宣告.这不幸的人不会比那么多别的人更能幸免.大海.疾病.更为严厉的悲哀都将缩短他的生命.在大地上闪耀过一会儿的那一切就这样熄灭了.对一个正直人的死亡在我良心上又多了一层苦恼的指责.啊!我的亲爱的,他的心灵是什么样的心灵!......他多么知道爱!......他真值得活着......他将在上帝面前献上一个脆弱的灵魂,然而是神圣的和热爱德行的......我徒然竭力驱走这些悲惨的念头;但它们随时随刻情不自禁地重新出现.为了排除它们,或者为了调节它们,你的女友需要你的照顾,而且既然我不能忘怀这个不幸者,我与其独自思念他,我更愿跟你共同谈论他.

　　你瞧,有多少的理由增加着我要跟你在一起的那不断的需要!你比我更明智和更幸福,如果你没有和我一样的理由,你的心灵难道不感到和我同样的需要?假如你当真不愿意再嫁人家,因为你对你的家感到很少快乐,那么你对哪一家能比我家更中你的意呢?我呢,我知道你在你家的情形而觉得痛苦,因为你虽然会掩饰,我知道你在那里的生活方式,你在克拉朗时向我们装出来的那种调皮的模样也骗不了我.你总责备我生活上的一些缺点;我反过来也要责备你一个很大的缺点:那便是把你的痛苦总是集中在自己心里并让它孤独地待着.你把自己隐藏着为了独自悲伤,你在自己的女友面前啼哭仿佛会感到脸红似的.格兰尔呀,我不喜欢这样.我并不像你那样不公正;我并不责备你的遗恨,我不愿意你在两年.十年.或一辈子停止对一个如此亲切的丈夫的纪念和尊敬;可是我要责备你在经过你最美好的时光跟你的于丽一起哭泣她的痛苦以后,却剥夺她也来跟你一起哭泣的快乐,并用最值得的泪水来洗刷她曾流在你胸口的泪水的耻辱.假如你不高兴跟我一起悲伤,啊!你就不懂得真正的悲伤.假如你能从中得到一些快乐,那你为什么不愿意同我分享?你难道不知道心与心带着悲愁印记的交流,有着快乐所没有的.非言可喻的甘美和动人?友谊难道不是专门给予不幸的人们以缓解他们的痛苦并对他们的苦难予以安慰的吗?

　　我亲爱的,这便是提供给你应该做的一些意见,其中关于叫你来跟我住在一起这一点还得补充说明;这不仅是我,也是我丈夫的意见.我觉得他曾好多次感到惊讶而且甚至生气,认为像我们这样的两个朋友怎么不在一块儿住;他明确告诉我,他已经对你当面这样说过,而他决不是随便说话的人.对于我这番陈述,我不知你采取什么措施;我希望能如我所期望的那样.但无论如何,我主意已定,决不改变.我从未忘记你愿追随我去英国那时.无与伦比的朋友,现在该轮到我了.你知道我厌恶城市的喧嚣,我喜欢乡村,喜欢田间工作,三年的乡村生活使我喜欢我在克拉朗的家.你也不会不知道举家搬迁有多少麻烦,而让我父亲如此频繁地迁居又是多么滥用了他的美意.算了吧!如果你不愿离开你的窝来掌管我的家,我就决定在洛桑搞一所房子,我全家都搬到那里跟你住在一块儿.这件事请你安排一下;大家都愿意这样:我的心,我的义务,我的幸福,我保留的幸福,我恢复了的理智,我的地位,我的丈夫,我的孩子们,还有我自己;我的一切都亏了你;我的一切好处都来自你,我看到的一切都使我怀念你,我没有你便什么也不是.那么来吧,我至爱的,我的守护天使,来保持你的业绩,来享受你的恩德.让我们只有一个家,正像我们只有一个可珍爱的灵魂一般;你来照顾我的儿子的教育,我来照顾你的女儿的教育:我们来分担做母亲的义务并加倍做母亲的快乐.我们共同提高我们的心灵,达到在你帮助下净化我心的地步;又因为在这世界上再没有什么可希冀,我们将在纯洁和友谊的怀抱里平静地期待着另一种生活.