第 八 封 信

　　陶尔勃夫人致德.伏尔玛尔夫人的复信

　　什么!表妹,我们的旅行家已经到了,而我在我的脚边还没有见到满载着美洲的战利品的他!我告诉你,这种耽搁我不怪他,因为我知道他跟我一样焦急;可是我看得出他并没有像你所说的忘记了他原来的奴隶职业,所以我较少抱怨他的疏忽而要更多地怪你的专制.我也发现你心地十分善良,想要一个像我这样严肃和古板的规矩妇女先开头,并把一切事情撇下,奔来亲那个在烈日下四次经过赤道和看见过香料之国的黑色crotu(即有天花的麻瘢的.这是当地话.......卢梭原注)的脸孔!但尤其使我觉得可笑的是你急急忙忙地责怪我,生怕我先来责怪你.我很想知道,你为什么要管闲事.吵嘴是我的职业,我最爱吵嘴,我吵得最带劲,对我也很合适;可是你,你对这事最外行,而且完全不是你的事.反之,假如你知道你有什么错的话,你的模样可真可爱,你那惭愧的面孔和哀求的眼睛显得真是动人,真的,你不必责怪人家,你生来就是为了请求原谅,如果不是出于义务,至少是出于撒娇.

　　至于现在,你要用一切办法向我请求宽恕.拿自己的丈夫作为自己的心腹,还有采取以我们这样神圣的友谊作为狡猾的预防措施的计划,真是漂亮的计划!不公正的女友和懦弱的女人!如果你不相信自己的和我的感情,那么你能对世上哪一个人显露自己有德行的心灵?你是否能够在你生活的神圣纽结中害怕你的心灵和我的宽容而不致触犯我们俩?我很难理解,在两个女人的秘密谈话里容许有第三者出现这样的思想,你竟不觉得反感.至于我,我喜欢跟你尽情畅谈;可是假如我知道有个男人的眼睛在窥视我的信件,我就再也没有兴趣给你写信:冷淡将不知不觉地抱着戒心侵入我们之间,于是我们只能像两个另外的女人一般相爱.你瞧,要不是你的丈夫比你聪明的话,你那愚蠢的怀疑会使我们处于什么境地.

　　他不愿看你的信,他这样做很聪明.这事给他的愉快也许比你所希望的为少,也比我自己的愉快更少,因为我从看到过你的情况使我更好地判断我现在看到你的情况.所有这些毕生从事研究人们心灵的睿智的观察家,他们从中知道的爱情的真正征象,要比那些智力极为有限的敏感的女人所知道的更少.德.伏尔玛尔先生首先会注意你整个信是用来谈我们的朋友的.他一点不会看出你完全一字不提到他的补充的话.如果这些补充的话是你十年前写的,那么我的孩子,我不知道你会怎么做,但这个朋友总会从哪个角落钻进来,尤其是在丈夫不应看到的地方.

　　德.伏尔玛尔先生还会观察你用以查究他的客人的注意和你描写他时的快乐;然而他在知道女人是只观看而不考察自己的情人的这事以前,要吞读亚里士多德和柏拉图的书.一切考察都需要冷静,这在女人看到自己心爱的人儿时是决不会有的.

　　最后他会想像你观察到的所有这些变化是别的女人看不出的;而我则正好相反,我很怕你对他有观察不到之点.不管你的客人现在跟过去有多么大的不同,如果你的心一点也没有改变,他改变得再多,你看起他来始终是一个样子.但无论如何,当他注视你时你转过了眼睛:这毕竟是个很好的征兆.你把眼睛转过去了,表妹!那么你不再低下眼睛了?因为你肯定不曾用错字眼儿.你认为我们的智者也注意到这个吗?

　　另一件事很容易使一个丈夫忧虑,那就是在你涉及到那对于你曾经是宝贝的问题时,你的语言里便存留着我莫名其妙的动人的和深情的意味.人家在读你的信或者听你说话时,为了不致搞错你的感情,就需要很好地认识你;需要知道你说的只是一个朋友,或是你这样说的是你的所有的朋友;不过说到这个,这是你性格的特点,你的丈夫非常了解而不致惊慌.有什么方法能使像你这样温柔的心灵里,那纯粹的友谊不致带点儿爱情的味儿呢?表妹,你听着;我这里对你所说的话应该可以给你以勇气,但不是叫你鲁莽冒失.你取得的进步是明显的,这就很可观.我过去只指望于你的德行,现在我也开始指望于你的理智:我现在认为你即使不是已经完全复原,至少也是快要复原,如果你不坚持到底,那你为此一定做得不能叫人原谅了.

　　在谈到你对信所作的补充前,我已经注意到一个小段落,因为你想应该让你丈夫看到而很坦白地没有取消或修改.我确信他在读到这段落时,如果可能的话,他对你一定会加倍的尊敬,但他不见得因此对它会更高兴.一般地说,你的信很能引起他对你行为的信任,但对你的倾向则会引起他很多忧虑.我向你承认,你瞧了又瞧的那些天花麻瘢使我害怕;爱情向来会抓住这种最危险的装饰.我知道这在别的女人看来算不了什么;可是,表妹,你要永远记住,一个不能受情人的青春和相貌所诱惑的女人,却会因想到他为她所遭受的苦难而失足.老天爷之所以要使他留着这疾病的瘢痕,无疑是为了考验你的德行,而它没有给你留下瘢痕,是为了考验他的德行.

　　现在我回过头来谈谈你信的主要题目:你知道过去我一收到我们朋友的信,便立刻飞到你那儿;因为事情很重要.然而现在,你要知道,我这短促的离开会使我陷于多大的麻烦,同时我有多少事情要做,你会觉得我不可能再次离开我的家而不造成家中新的困难,并使我必须留在这里再过这个冬天,这既不是我的打算,也不是你的打算.我们不如放弃两三天急急忙忙的见面,就可提早六个月的聚首,这岂不是更好吗?我还认为我跟我们的哲学家单独碰头,或者为了探测和坚定他的心,或者为了给他提些有用的意见,让他知道应当怎样对待你丈夫,以及甚至应该怎样对待你的方法,这也不是没有用的:因为我不能想象你在这方面能够很自由地跟他交谈,而且我从你的信里知道他需要有人出主意.我们过去太习惯于指挥他,因此平心而论,我们多少应对他负有责任;因此直到他的理智能完全自由以前,我们应该给他辅导.就我而言,这个任务我是始终愿意愉快地担任的:因为他过去对于我的意见特别重视,使我永远忘不了;自从我的那一位去世后,他是我世上跟他一样的最亲爱的人.我也愉快地为他在这里保留着一些要请他为我当差的事情.我有许多零乱的文件要他帮助我整理,还有一些棘手的事务也该轮到我请他给我指点办法和他的照顾.不过我打算最多留他五天或六天,也可能第二天就打发他回到你那里去:因为我太自负,所以不能等待他自己想到急于要回去,而且眼睛也太尖锐,所以我对此不会搞错.

　　那么不要忘记,一等他休息好就打发他来我这里,也就是说放他来,否则我听不进开玩笑.你清楚地知道我哭的时候会笑,但痛苦并不因此会轻些,我发怒的时候也笑,但并不因此减少怒气.假如你很听话而且做事很漂亮,我答应给你连人一起捎去一件叫你高兴和大大高兴的漂亮的小礼物;可是如果你叫我苦恼的话,我告诉你,你将什么也得不到.