第十五封信

　　圣.普栾致爱多阿尔阁下

　　德.伏尔玛尔先生昨天出发到岱当惹去了,我很难想像他这一次出发留给我的凄凉的境况.我想他的妻子的离开,对于我会比他的离开更好受些.我甚至感到比他在面前时更拘束;无声的沉静统治着我心的深处;隐秘的恐惧阻止了心的低语;我对欲望的烦恼还不如对畏惧的烦恼厉害,我没有罪恶的诱惑而经受着罪恶的恐惧.

　　阁下,您可知道,我的心灵在什么地方得到安定和没有那种可耻的恐惧吗?是在德.伏尔玛尔夫人身边.我一接近她,她的存在平息了我的不安,她的目光澄清了我的心灵.这便是她的心灵的影响,她显然总在她周围散布着纯洁和安宁的情绪.我的不幸在于她生活的规则不让她整天能跟她的朋友在一起,而在我被迫看不到她的时刻,我感到的痛苦仿佛比我远离她时会少些.

　　昨天在她丈夫出发后她对我说的一句话更增加了我心头感到的忧闷.虽然在这时刻之前她的态度相当平静,但这时她却以感动的神情长久地用眼睛盯着他,我起初以为这只是由于这幸福的丈夫的离别而引起;但从她的说话里我才明白她的感动还有一种我不知道的原因.她对我说:"您看到我们怎样生活,也知道他对我多么宝贵.可是不要认为使我同他连结的感情是跟爱情同样温馨和更有力,它也有弱点.一起生活的温柔习惯的中断使我们感到难受,但很快重新恢复的可靠的希望可以安慰我们.在我们如此稳定的生活里很少担心变化的理由;只有几天的小别,我们不为短期分离发愁,而为很快重新见面高兴.您看到我眼睛里的愁闷来自更重大的原因,虽然它与德.伏尔玛尔先生有关,但完全不是他的离开所引起."

　　她又用深入的声调补充说:"我亲爱的朋友,地上没有真正的幸福.我有最诚实和最和善的人作为丈夫,一种相互的爱好和义务把我们连结在一起,他除了我的愿望之外没有其他的愿望;我有始终只给予他们母亲以快乐的孩子们;再也没有比我表姐更温柔.更有德.更可爱的女友,我心中把她看作偶像,我很快就要同她一块儿生活;靠了您,生活对于我变得更可爱,因为您证实了我对您的尊敬和依恋;一场长久和恼人的诉讼很快就要结束,它就会把一个最好的父亲交还到我们的手里;一切都给我们繁荣昌盛;秩序与和平统治着我们的家;我们的仆役都很勤勉和忠诚;我们的邻居都向我们表示他们的各种关心;我们享受着共同的敬爱.一切都对我好......老天爷.好运气和人们,我看到什么都在促进我的幸福.一个秘密的忧虑.唯一的忧虑却在败坏它,所以我并不幸福."她以一声叹息说出最后这句话,它刺穿了我的心,我太清楚地看出它与我是毫无关系的."她并不幸福",我也叹息着对自己说,"而这不再是我阻止她这样!"　　

　　这个悲惨的思想顷刻之间搞乱了我的整个思想并搅浑了我开始享受的安宁.这些话把我投入到了不能忍受的怀疑中,我实在受不了,便要求她向我揭示她的心,她终于把这致命的秘密向我倾倒出来,并允许我向您泄露,不过现在到了散步的时候,德.伏尔玛尔夫人现在从她房里出来带她的孩子们去散步;她叫人来找我去.阁下,我得跑去;现在再见,在下封信里再把这封信里中断了的问题向您报告.