第八封信

　　圣.普栾致德.伏尔玛尔先生

　　亲爱的伏尔玛尔,享受您辛勤劳动的果实吧.请接受您曾大力使之值得奉献给您的.一颗净化了的心灵的敬意.从来没有人从事过像您所从事的事;从来没有人试图实行像您所实行的事;从来没有感激的和敏感的心灵能像您启示我的那样感受过.我的心曾丧失掉它的动力.它的活泼.它的存在:您把这一切都归还我了.我在德行和幸福方面都已死去了:我感到重新活过来的这道德的生命是您给的.啊,我的恩人!啊,我的父亲!我把自己整个献给您时,我只能像给上帝一样把您从您所接受的一切献给您.

　　应当向您承认我的弱点和恐惧吗?我至今始终怀疑自己.一星期前,我为我的心感到害臊,相信您的一切好意都是白费的.这时刻对于德行是严峻的和令人伤心的:多亏老天爷,多亏了您,它已一去不复返了.我觉得自己已经痊愈,不但因为您这样对我说,而且我自己也这样感到.现在我已不再需要您为我保证:您已使我能为自己保证.我应当跟您和跟她分离,以便知道我不用你们的支持就能成为怎样的人.远离开她住的地方,我才能确信我不用害怕走近她.

　　我把我们这次旅行的详情写信告诉了陶尔勃夫人.我在这里不再向您重复.我很想让您知道我的全部弱点,但我没有力量对您说出来.亲爱的伏尔玛尔,这是我最后的错误:我觉得它距我已如此远,所以我想到它时不无骄傲;然而它的时机还很近,因此我向您承认时还感到有困难.您知道原谅我的迷误,为什么会不原谅它们的后悔所产生的羞耻呢?

　　我的幸福不再缺少什么;爱多阿尔阁下把一切都对我讲了.亲爱的朋友,这样我就要成为你们家的成员,这样我就要教育你们的孩子了.三个孩子中的大的将教两个小的.我多么热烈地这样盼望着!获得一个如此珍贵的职务的希望使我为报答你们的关心而倍增了我的热诚!对这一点我有多少次敢于迫切地向于丽表示我的渴望!我常常愉快地从对我有利的方面来体会您的讲话以及她的讲话!可是虽然她对我的热诚很敏感,而且也好像赞成我的想法,我却看不出她想相当明确地讨论我的看法,便不敢更坦率地谈论它.我感到应当配得上这项荣誉而不应当要求它.我等待着您和她的信任,以及这个尊敬的保证.我的期望完全没有被欺骗;我的朋友们,请相信我,你们的期望是不会落空的.

　　您知道在我们关于你们孩子的教育的谈话后,我把谈话提示我的一些想法写在纸上,并已获得您的同意.自从我出发后,我对同一题目又有了些新的想法,我把整个东西归纳为一种计划,等我把它好好消化之后告诉您,那时再请您考虑.这只有我们到达罗马后希望能把计划向您提出来.这计划是接着于丽的计划结束后开始的,或不如说它是于丽计划的继续和发展,因为整个计划在适应社会时不致损害人的天性.

　　我由于您的关心而重新恢复了理性;重新变得自由,心灵也健康了,我感到自己被我周围所珍视的一切所喜爱,最迷人的未来显现在我面前:我的处境应该说是美妙的;但显然我是始终不会有安宁的灵魂的.在我和爱多阿尔阁下的旅行接近完成时,我看到我珍贵的朋友到了决定命运的时刻;可以说是我应为他作决定.我到底能不能至少有一次为他做他如此频繁地为我所做的事?我能不能不负所望地完成我平生最重大.最紧要的义务?亲爱的伏尔玛尔,我内心深处带着您的全部教训,可是为了使那些教训能应用好,我怎么不能同时携带您的智慧呀!啊!如果有一天我能看到爱多阿尔幸福,如果能按他的设想和您的设想,我们大家都聚会在一起而不再分离,我还有什么别的愿望要实现呢?唯一的愿望,它的实现既不依靠您,也不依靠我,也不依靠世上的任何人,而是依靠那奖赏尊夫人的德行和秘密计算您的善行的人.