第十封信

　　陶尔勃夫人致圣.普栾

　　我们大家曾很焦急地等待您的信息,所以我用不着告诉您,您的那些信对于小团体带来多大的高兴;可是您同样不能猜想到全家中我也许是较少高兴的人.他们大家都知道您已经平安越过阿尔卑斯山脉;我么,我想您已在山的那边了.

　　关于您对我讲的细节我们都没有对男爵讲,那些完全没有用的自言自语我对大家都不说.德.伏尔玛尔先生很规矩,只是嘲笑您;但于丽一想到她母亲临终时刻就要有新的怀念和流泪水.她只说您的梦勾起了她的痛苦.

　　至于我么,我告诉您,我亲爱的老师,我看到您一贯赞赏自己,现在已不再感到惊奇,您总是以什么疯狂结束和以聪明听话开始,因为很久以来您在生活中白天自我谴责昨天,对明天则作自我赞扬.

　　我也向您坦白说,您勇敢地作了巨大努力,在离我们很近的地方您就像来时那样回去,我认为这并不像您说的那样了不起.我对这一点认为与其说明智,还不如说是白费劲.我觉得总的说来,可以少一些用力量而多用些理智.您以这样的方式离开,请问您来是为了什么?您觉得露面难为情,但要感到羞耻的是不敢同我们见面;仿佛看到他的朋友们的愉快抵不过一百次受他们嘲笑的小小的难受!您因叫我们取笑而带着恐惧的脸色前来,这对您不是太幸福吗?那么得了!那么我不来嘲笑您好了,但是我今天更要嘲笑您,我虽然没有让您发怒的愉快心情,我却不能不要尽情欢笑.

　　遗憾的是事情还要更糟:我传染上了您全部的恐惧,却没有像您那样安心.那梦有某种吓人和骚扰的东西,我不由自主地感到悲伤.在读您的来信时我指责您的激动;在读完它后又指责您的安心.我不能看出您为什么如此感动而后又变得如此平静.出于什么怪脾气您保持着最凄惨的预感一直到您能够不是自愿地加以戒除掉?一个步子.一个动作.一个词,一切都完结了.您没有理由地惊慌,您同样没有理由地安了心;可是您把自己已不存在的恐惧传给了我,您一生中仅有过一次力量,您这力量是靠牺牲我而得到的.自从收到您这致命的信后,揪心的痛苦没有离开过我;我走近于丽时就担心失去她而打哆嗦;我随时觉得看到她脸上像死人般的苍白;今天早上我拥抱她时,我不知为什么觉得要哭出来.这面巾!这面巾!......我每次想起它时,有种哪儿来的不祥之兆使我恐慌.不,我不能原谅您自己没有做成它,却把它除掉,我非常担心今后不看到您重新在她身旁,我将不会有片刻的安宁.也请注意,在那么长时期谈论哲学后,您显示出您这个哲学家毕竟很不怎么样.啊!幻想和梦见您的朋友们吧,这比逃避他们和做智者要好得多.

　　从爱多阿尔给德.伏尔玛尔先生的信看来,他当真想来同我们一块儿住了.他在那里一决定和他的心明确后,希望你们俩幸福地和固定地回来;这是小团体的愿望,尤其是您的女友的愿望.

　　格兰尔.陶尔勃.

　　附言:此外,果您真的不曾听见我们在福地里的谈话,那也许对您更好些,因为您知道我相当机警,可以看见一些没有看见我的人,而且还会相当狡猾地挖苦那些偷听者.