第十二封信

　　圣.普栾致德.伏尔玛尔先生

　　这封信要始终保留在您和我的手里;一个深刻的秘密要永远隐藏着一个最有道德的人的错误.我发觉自己跨上了多么危险的一步!我明智和好心的朋友呀,我在记忆里怎么没有您整个的教导,正像我心头有您的仁慈一样呢!我从来没有如此需要过审慎,也从来没有让恐惧......我本来就不够,......如此妨碍过我利用它一丁点儿.啊!您那父亲般的关心在哪儿?您的教导.您的智慧在哪儿?没有您,我怎么办?在这危机的时刻,您如能在这儿待上一星期,我愿把我生命的全部希望贡献出来.

　　我的所有预测全都错了;到现在为止我总是犯错误.我只惧怕侯爵夫人:在见到她后,我吃惊于她的美艳和机智,便努力使她原来情人的高贵的心灵完全摆脱她.我用心把他引向我认为没有什么可害怕的方面来,我对他谈论劳,就用劳对我引起的尊敬和赞赏的口吻谈她;把他最强的恋情转向这一边,希望最后使两者的关系都割断.

　　他起先赞成我的设想,甚至过分相信我的话;他也许想对我的纠缠稍微惩罚一下,便对劳表示超乎他已有的热情.今天我对您说什么呢?他的热情始终一样,但他不再装假.他的心经过这么多的战斗而疲乏得无力振作,她就利用了这点.所有别的人很难长久地假装出对她的爱情;请您看她那烈火般的激情的对象会有怎么样的感觉.的确,谁看到这不幸的女人的态度和脸色都会感动;忧郁和颓丧的印象不离开她迷人的脸,既使表情的活泼为之减色,又使它更引人注目;就像透过云层射出来的阳光,她那因痛苦而暗淡的眼睛发射出更诱人的光芒.甚至她的满逊也有她羞怯的全部优美:人们看到她时会对她表示同情,听到她说话会对她表示尊敬;最后我应当说,作为替我的朋友辩护,在上流社会里我只知道有两个人在她身旁可以没有危险.

　　他迷误了,伏尔玛尔呀!我看到了这个,我感到这个;我满心苦楚地向您承认这一点.在想到他的迷误可使他忘记自己是什么人和应当成为什么人时,我感到战栗.那种使他蔑视公共舆论的.对德行的大无畏的喜爱不要把他带到另一极端,不要再促使他触犯礼仪和正直的神圣的准则,我这样想时不免浑身颤抖.爱多阿尔.蓬斯冬要订立这样的婚约!......您能想象得到!......在他朋友的眼皮底下!......谁准许这样!......谁能忍受这个!......又是谁准许他一切!......必须叫他亲手把我的心拉掉,再去进行这样的亵渎.

　　可是怎么办?我怎么行动?您是知道他的性情强暴的;用谈话从他那里是什么也得不到的,近来他的话不能使我放心.我起初装作不听他的话;我让理性用一般的格言作间接的说话;他也完全不听我的.我试着触及要害之处,他回答一些警句,自认为驳倒了我;如果我坚持,他便发火,采用朋友之间不应当使用的和友谊不能答复的声调.您知道我在这种场合下既不畏惧也不胆怯;当人在尽自己的责任时,总感到自己可以骄傲;但这里谈不到骄傲的问题,而是需要成功,但错误的企图会损害最好的方法.我几乎不敢同他作任何的争论,因为我时刻知道您给我的警告的真理性,它的道理要比我更为有力,所以不能通过争论来激发起他的激情.

　　而且我感到他对我变得有点儿冷淡;看来仿佛我在妨碍他似的.一个在一切方面有那么多优越性的人因一时的软弱而变得不如人了!伟大.崇高的爱多阿尔对他的朋友.他的创造物.他的学生害怕了!从他假如婚事不成而要选择住处时透露的几个词来看,他甚至仿佛想试探我为自己利益而对他是否忠心.他很清楚我不应也不想离开他.伏尔玛尔啊!我要尽我的责任,要到处追随我的恩人.如果我胆怯和卑鄙,我背信弃义有什么好处?于丽和她可敬的丈夫能把他们的孩子交托给一个叛徒吗?

　　你常常对我说,小的激情从来不会受蒙蔽并会直奔它们的目标,但人们可以武装大的激情来对付它们本身.我相信这里可以应用这句格言.事实上,同情.对偏见的蔑视和习惯,在这方面确定爱多阿尔的行动,实际通向小的激情,对他几乎是不可接近的;至于真正的爱情同宽宏大量分不开,这种感情对所爱者总有一定影响.我企图用这种间接的办法,它有把握可以成功.这方法显得残忍:我采取它感到厌恶.然而经过全面考虑后,我觉得对劳自己也有好处.假如她突然升到高位时会怎么样?她过去耻辱的情况就会暴露!但如果留在原来的地位时,她可以达到怎样一种精神上的伟大!如果我对这个奇特的女人了解得很清楚,她的天性是愿意承受她的牺牲而不愿接受她本应拒绝的地位的.

　　如果这办法不成功,我只好要求政府,理由是宗教信仰的不同;但这方法只有到不得已时和其他方法都使用后才采用:虽然如此,我总要设法防止不相称和不道德的联姻.可敬的伏尔玛尔啊!我此生的全部时间都珍惜您的器重.不管爱多阿尔怎么给您写信(为了很好地了解这封信和第六卷第三封信,必须知道爱多阿尔阁下的恋爱史,②我起先曾决定把它们纳入这本集子里来.经过再考虑后,我不能决定用他的浪漫史来损坏两个情人单纯的历史.还是给读者留下一些可供他们猜想的东西比较好些.......卢梭原注

　　②　参见附录《爱多阿尔阁下的恋爱史》.......译注),不管您听到什么话,请您记住,无论如何,只要我的心还在我胸中跳动,比萨的劳列塔决不能成为蓬斯冬阁下的夫人.

　　如果您赞成我的办法,这封信就不必复.如果我错了,请您指教;但要请您赶快,因为没有片刻可耽误.我用别人的手写的地址.回信请照同样的办法.在想好该怎样做以后,请烧掉我的信并忘掉它的内容.这是我一生中第一个和唯一将要对两位表姐妹隐藏的秘密:假如我敢于进一步相信我的智慧时,您自己对此事也决不会知道了.