第十二封信

　　于丽致圣.普栾

　　这封信附在上一封信中

　　应当放弃我们的计划.一切都起了变化,我的好朋友:我们要忍受这种变化而不要嘀嘀咕咕;这变化来自一只比我们更高明的手.我们原来想结合:这结合并不好.老天爷预见到了,那是好事;它无疑防止了不幸.

　　我很久前就编织着幻想.这种幻想对我是有益的;它在我不再需要时就消灭了.您认为我痊愈了,我也这样想.我们要感谢那使这错误在有益时尽可能继续下去的人:谁能知道我看到临近深渊时能不晕眩吗?是的,我徒然想熄灭使我能活下去的最初的感情,它集中在我的心坎里.它在它不再成为可怕的时候从那儿醒了过来;它在我的力量抛弃我时支持着我;它在我快死时使我复活.我的朋友,我对这样的承认不觉得害羞;这不由自主的感情是不自觉的:它并没有失去我的清白;一切有赖于我的意志的是为了我的义务着想;如果不由我控制的心属于您时,那是我的苦恼,却不是我的罪行.我做了我所应当做的;我的德行始终没有污点,爱情于我也始终没有悔恨.

　　我敢于以过去为荣;但是谁能为我的未来作保证呢?如果再多一天,也许我就有罪了!如果整个过去的生活能和您在一起,那又会怎样?我闯过了多少危险,自己却不知道!还有什么更大的危险我将会遭受到!我认为为了您而感受的恐惧毫无疑问是为了我而感受的.一切考验都经受过了,然而它们还会重来.为了幸福和为了德行我不是活得相当够了?从生活中我还留下什么有益的东西可汲取呢?老大爷把我叫去时,只有把可遗憾的从我这里拿走,对我的幸福却不触动.我的朋友,我是在顺利的时刻离开的,我对于您也对于自己都感到高兴;我是快快乐乐地走的,这一走没有什么苦痛.经过那么多的牺牲后,我对于剩下要做的毫不在乎:无非是再多一次死罢了.

　　我预见到您的痛苦,我都感到了:我非常知道您要抱怨;而您悲痛的感情是我随身带走的最大的苦恼.然而您也要看到我为您留下的安慰!对于您认为是亲切的人给您留下了多少关心的事要您去完成.您难道不应为她而爱护自己!您得留着为她本人的最好的部分服务.您只失掉于丽,那是您很早以前就已经失掉的.她对于您最好的一切还为您留着.您要来同她的家庭联合.她的心将在你们中间.她爱的一切将集中起来给她以新的存在.您的关心.您的快乐.您的友谊,一切都是她的产物.由她形成的你们联合的纽带会使她再生;她只有同大家的最后一个一起死亡.

　　要想到您还留有另一个于丽,不要忘记您对她应尽的义务.你们每个人就要丧失自己生命的一半,你们要联合来保存另一半;这是留给你们俩比我活得更长久的唯一方法,要服务于我的家庭和我的孩子们.我怎么不能发明出更紧密的纽带来把我最亲爱的人们联系起来呢!你们俩彼此多么应该这样呀!这一思想多么应当加强你们彼此的亲密关系呀!你们对这约定的反对应当成为它形成的新的理由.你们俩如不能心心相印,你们怎能谈论我呀?不,格兰尔和于丽将如此亲密地混合在一起,在您的心里将无法把她们分开.她的心将回报您以对她的女友所感到的一切;她将是您的知己和对象:您将因留下来给您的那个而感到幸福,也将对您快要丧失的那个始终忠诚;而在那么多的懊恼和艰难之后,当生活和爱情的年龄过去以前,您将享受到正当的爱情和体会到纯洁的幸福.

　　就在这纯洁的结合里您可不会分心和不用恐惧地从事我留给您的任务,这样做了以后您将毫不困难地说您在世上做了很多好事.您知道有一个应该幸福而不知道去追求幸福的人.这个人是您的解放者,是把您女友还给您的她的丈夫.他孤单一人,对生活没有兴趣,对来世没有期待,没有快乐,没有慰藉,没有希望,他很快就要成为最不幸的人.您应该像他曾照顾您一样去照顾他.您知道怎样能使他有好处.请回想到我的上一封信.您要跟他一块儿度日.希望所有爱我的人都不要离开他.他使您恢复了对德行的爱好,您要向他指出它的目的和价值.要做基督教徒,为了也能使他成为基督教徒.他比您想象的更接近于成功:他履行了他的责任,我也要履行我的,您也要履行您的责任.上帝是公正的;我的信仰不会欺骗我.

　　关于我的孩子们,我只想对您说一句话.我知道对他们的教育您要费多大的心,但我也很知道这种费心对您不是困难的.等到发生跟这任务不可分的厌倦时,您只消说:"他们是于丽的孩子":您就对它不会感到什么了.德.伏尔玛尔先生会向您转达我对于您的笔记以及关于我两个儿子的性格的一些意见.那里写的只是个开头:我把它交给您不是作为规范,我把它提供您考虑.不要把他们培养成博学者,而把他们培养为做好事和正直的人.有时可对他们讲讲他们的母亲......您知道他们对她是何等可亲......您要对玛尔式兰说我为他而死并不感到遗憾.对他的哥哥说我爱生命是为了他.对他们说......我感到累了.应当结束这封信了.把我的孩子留给您时,我觉得离开他们时比较轻松些:我相信将同他们留在一起.

　　再见,再见,我亲爱的朋友......唉!我结束生命正像我开始它时一样.在我的心中不再有什么可隐藏时,我也许说得太多了些......唉!我为什么要害怕表白我所感到的一切呢?对你说话的已经不是我;我已在死神的臂弯里了.当你读到这封信时,蛆虫已在咬啮你情人的脸庞和我已经没有你的心脏.但是我的灵魂没有你能存在吗?没有你,我能尝到什么洪福呀?是的,我不会离开你,我会等待你.在地上把我们分开的道德,将在永恒的天国里把我们联结起来.我在这温馨的期待中死去:用我生命作代价,太幸福地换取没有罪恶地永远爱你的权利,并再一次向你这样说.