第十三封信

　　陶尔勃夫人致圣.普栾

　　'我得悉您的健康状况已恢复得不错,这样我们可以希望很快在这里见到您了.我的朋友,应当努力克服您的弱点;应当赶在冬天的山径把您封住以前尽快翻过山岭来.您将发现我们这片土地上的空气适合于您;您在这里只看到痛苦和悲哀,而共同的苦恼也许将对您的悲伤是种缓和剂.为了发泄我的痛苦,需要有您:我独自既不能哭泣,也不能谈话,也不能让人听见.伏尔玛尔只听我说,他不回答我.一个不幸的父亲的痛苦集中于他自己一人身上;他想不到还有一个比他更剧烈痛苦的人;他既不知道,也看不见和不感觉到我的痛苦:对于老人不能再有倾心的交谈.我的孩子们只有使我同情,却不知道同情我.我在大家中间很孤独;一种忧郁的寂静弥漫在我的四周.在我无可奈何的沮丧中我不再同任何人交往;我只有足够的力量和生命去感受死亡的憎恶.啊!您来呀,来分受我的失落,来分受我的苦恼!用您的哀悼来喂养我的心灵,用您的泪水来浇灌我的心灵;这是我能期待的唯一的安慰,这是我剩下可以尝到的唯一的快乐.

　　可是在您到达之前,在我对于我已知道大家对您谈到过的计划的您的意见之前,您最好能预先知道我的意见.我是天真和坦率的,我什么也不愿向您隐瞒.我向您承认我过去对您有爱情;也许我现在还有,也许我永远有;这我不知道也不愿知道.有人对此有猜测,我并非不知道;我并不因此而生气,我也不放在心上.然而这里我要对您说明,而且您要好好记住:一个人假如为于丽.岱当惹所爱,他能决定娶另一个女人,那么这个人在我眼里是个卑鄙的和混蛋,我如果有这样一个朋友,我会感到耻辱;至于说到我,我要向您声明,不管他是怎样一个人,假如他今后敢对我谈情说爱,他一辈子再休想同我谈这种话.

　　想想等待着您的任务,想想放在您身上的责任以及您对之承诺的那个人.她的孩子们在生长和发展,她的父亲在不知不觉地日趋衰竭,她的丈夫在日夜担忧和激动.他徒然想他认为她已消失;他的心无论如何总在起来反抗他徒劳的理智.他谈起她,他对她谈话,他呻吟叹息.我相信已经看到她曾那么多次作出的愿望正在实现;现在是您来完成这一巨大的工作了.有这么一些理由吸引您和您的朋友到这里来!我们的不幸没有使慷慨的爱多阿尔改变他的决心,这真值得赞扬.

　　那么来吧,两位亲切和可敬的朋友,你们来同她留下的一切结合到一起.我们来把她亲爱的一切聚集在一起.愿她的精神鼓舞我们,愿她的心把我们大家的心结合起来;我们要永远生活在她眼皮下.我总相信她居住过的地方和永远和平的住所,这个仍然喜爱和善感的灵魂会高兴回到我们之间,找到充满了她的回忆的朋友们,看到学习她的德行,倾听他们对她的崇敬,感到他们拥抱她的坟墓并呼唤她的名字而哀吟.是的,她完全没有离开她使我们变得如此亲切的地方;这些地方都还充满着她.我看到她在每一件物品上,我感到她在我每一步子上;我在每天的每一时刻听到她的声音的调子.她曾在这里生活,在这里安放着她的骨灰......她一半的骨灰.一星期两次,在去寺院时......我看到......看到那凄惨和可敬的地方......美丽呀,那么在那里是你最后的隐蔽所!......信念.友谊.德行.欢乐.顽皮的游戏,大地吞没了一切......我感到自己被带过去......我战栗着走近......我害怕践踏这神圣的土地......我觉得在我脚下她在跳跃和颤抖......我听到一个哀怨的声音在低语!......"格兰尔!我的格兰尔呀!你在哪儿?你远离着你的女友干吗?......"她的灵枢没有完全装满......等待着它剩下的猎获物......它不用等待很久(在结束重阅这本书信集时,我认为懂得了为什么我的兴趣,不管它怎样微弱,却是那么愉快,而且我认为它对于一切有善良本性的读者也会这样感到:这至少是因为这微弱的兴趣是纯净的和不混杂着苦恼;也因为它不是由卑劣.由罪恶所刺激,也不混杂着憎恨的痛苦.我不能设想有人会着手想象和拿恶棍作角色,当人们表演这角色时由他自己来扮演,并演得精彩之至,这会有什么快乐.我常常抱怨有那么多充满了恐怖的悲剧作者,他们一生中使一些人的活动和说话让人们听了和看了后都无法忍受.我觉得被判处作如此残酷工作的人应当哀叹:那些把这项工作当做娱乐的人们应当被公共利益的虔诚所吞噬.至于我,我诚心赞扬他们的才能和天资,但我感谢上帝没有把这种才能赋予我.......卢梭原注)