历史学家第五章

儿童资源网

历史学家第五章

    因为觉得父亲对我约束太多,我决定自己去探索一下。学校里的英文藏书相当丰富。管理员很客气,我和他们怯怯地说了几句,就拿到了想要的资料———父亲提到的关于德拉库拉的纽伦堡小册子。原件图书馆没有———太珍贵了,在中世纪书库里工作的老管理员对我解释说。但他在中世纪德国文献目录里找到了小册子的全文,译成了英文。“这就是你要的吧,亲爱的?”他笑着说。“我是约翰·宾纳茨,”他接着告诉我。“你需要什么,随时叫我好了。”

    我说这就是我想要找的资料,德拉库拉。谢谢。他拍了拍我的肩膀,悄悄走开了。我坐在空荡荡的房间里,重读小册子的第一部分:

    公元1465年,德拉库拉做了很多可怕的怪事。他在统治瓦拉几亚(罗马尼亚南部一地区———译者注)期间,烧死了所有来他国家学习语言的男孩子,总计有四百人。他还把一个大家庭穿刺灭族,他的很多子民被剥光衣服,活埋到肚脐,然后射死。另有一些被活活烤死,然后剥皮。

    第一页还有一个脚注,字很小,我几乎错过了。后来仔细一看,发现那是对“穿刺”一词的解释。注释说,弗拉德·特彼斯是从奥斯曼人那里学会了这种酷刑的。他施行的这种刺死是用一个尖木棍刺插入人的身体,从肛门或者阴部朝上插,直到木棍从人的口里或者从头部穿出来。

    我合上书,穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨着,无法释怀,不是因为德拉库拉在我心中的恐怖模样,也不是那段对穿刺酷刑的毛骨悚然的描述,而是想到这些事情在历史上真真切切地———明明白白地———发生过。要是我注意听的话,我想我可以听见那些男孩的尖叫,那个被集体处死的“大家族”临终前的呐喊。尽管父亲对我的历史教育一直都很重视,但他还是疏忽了一点,没有告诉我这个:历史上的恐怖时刻是活生生的。

    那晚回家时,我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量,我和父亲作对了。我进了书房,随手关了门,站在他椅子对面。“喂,”他笑着对我说,一边找他的书签。“代数作业有问题了?”他的眼神已经流露出焦急。

    “我要您讲完那个故事,”我说。

    他没有回答,手指在椅子扶手上敲打着。

    “为什么您不给我多讲?”这是我第一次觉得自己对父亲是一个威胁。他看着自己刚才合上的书。我知道那样对父亲很残酷,我自己都无法理喻,但既然开了该死的头,就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”

    他终于抬头看我了,满脸都写着悲伤,深深的皱纹在台灯下一览无余。“是的,我是不想。”

    “可是我知道的比您想象的要多,”我说,尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我,我也不会想告诉他我所知道的东西。

    他双手交叉撑着下巴,说,“我知道。就因为你开始知道一点了,我只好把全部故事都告诉你。”

    我满怀诧异地盯着他。“那就快讲吧。”我热烈地说,

    他又低上头。“我会讲的,只要我准备好了,我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然,他冲口而出:“我没办法一次讲完所有的故事!你要有耐心。”

    但他看我的眼神是恳求,而不是指责。我走过去,搂住他低下的头。

    三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖,寒气袭人,但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后,去那里的乡下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次,我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美,特别是在旅游淡季。”

    在步步迫近的夜色中,山庄显得很小,不过是大卵石垒起的一座低檐农舍,杉树和橄榄树环绕红房顶,两根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己饿了,但又有一种幼稚的古怪念头,要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李,我跟着他上了台阶。“哈,这门铃还是老样子,”他满意地说,拉了拉门口的一根短绳子,一边在黑暗中把自己的头发往后抚平。

    出来开门的人犹如龙卷风一样,紧紧抱住了父亲,在他背后狠狠地拍了拍,在他两颊上亲得啧啧响,然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而温暖,搂着我的肩就把我们带进了门。前厅光线不太亮,摆满了古老的家具。他像个耕牛似地咆哮:“吉尤莉亚!吉尤莉亚!稀客来啦!快来快来!”他的英语凶猛而准确,强烈而宏亮。

    一个高个子妇女来了。笑吟吟的她一下子就赢得了我的好感。她头发灰色,但泛着银光,用发卡往后夹住,衬托出她的长脸。她先是对我笑了笑,并没有弯腰迎接我。她的手和她丈夫的手一样温暖,又吻了我父亲的两颊。一边摇头一边说了一大串意大利语。“你,”她用英语对我说。“自己住一间房,很舒服的一间房,好吗。”

    “在学校里我们什么功课都学,”我拘谨地说。

    “我想她喜欢历史,”父亲告诉他们。“也是一个不错的游客。”

    “喜欢历史?”马西莫又往吉尤莉亚的杯子添了那种石榴红或者暗血色的酒,给自己也添了。“像我和你,保罗。我们给了你父亲这个名字,”他对呆在一旁的我解释。“因为我受不了那些你们那种没劲透了的英国人的名字。对不起,我就是不能忍受。保罗,我的朋友,你知道他们最初告诉我你放弃了自己的学术生涯去全世界游说时,我死也不信。我对自己说,噢,原来这家伙不喜欢读书,更喜欢演讲啊。这个世界又失去了一位伟大的学者,你的父亲。”说完,他都没问我父亲就给我倒了半杯酒,然后拿起桌上的水壶,往杯里加了些水。我开始喜欢他了。

    “你胡吹乱侃啦,”父亲心满意足地说。“我喜欢旅行,旅行是我喜欢做的事。”

    “噢。”马西莫听了直摇头。“你啊,教授先生,你可是说过你会是一名最伟大的历史学家的。我的意思倒不是说你的基金会不成功。”

    “我们更需要和平和外交,而不再去研究那些无人问津的鸡毛蒜皮,”父亲笑着反驳说。吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼,把电灯灭了。她把灯笼拿到桌上,开始切开托塔蛋糕,我一直努力不去瞪眼看它。在锋利的刀下,蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪发光。

    “在历史学中,不会有什么鸡毛蒜皮。”马西莫对我眨眨眼睛。“另外,连伟大的罗西也说你是他最好的学生,我们其余的人难讨这家伙的欢心。”

    “罗西!”

    我情不自禁地脱口而出。父亲在吃点心,他不安地瞥了我一眼。

    “那么你知道你父亲辉煌的学术生涯啦,小姐?”马西莫的嘴里被巧克力塞得鼓鼓的。

    父亲又瞟了我一眼。“我跟她讲过以前的一点点事,”他说。我听懂了他话里隐含的警告。不过,才过一会儿,我觉得那警告更可能是说给马西莫听的。因为马西莫接下来的一句话让我脊椎凉嗖嗖的,父亲连忙去谈政治了。

    “可怜的罗西,”马西莫说。“一个悲壮,完美的人。想到自己认识的人就那样———呼地———失踪了,真是奇怪。”

    第二天上午,我们站在一个沐浴着阳光的广场上,那也是全镇的最高点。

    “你有问题要问我吗?”父亲说。

    “不,我只是想知道罗西教授。”我把吸管插进橙汁里。

    “我想是的。马西莫太不注意了,竟然说起这个。”

    我害怕知道答案,但还是要问。“罗西教授死了吗?马西莫说他失踪了就是说他死了吗?”

    父亲的目光越过阳光照耀的广场,望到对面的咖啡馆和肉店。“是也不是。呃,说起来令人心碎。你真的想听?”

    我点头称是。父亲飞快地朝我们周围看了看,周围没有其他人。“好吧。”父亲终于说道。