“那大谢谢啦。总是承蒙惠赠，真是不敢当。”

　　马琴边看画、边喃喃致谢。因为不知怎的，他那还没完成的工作，忽然在他的脑子里一闪。而华山呢，好像也依然在想着自己的画。

　　“每逢看到古人的画，我老是想，怎么画得这么出色。不论木石还是人物，都画得惟妙惟肖，而且把古人的心情表达得活灵活现。这一点可实在了不起。相形之下，我连孩子都不如。”

　　“古人说过：后生可畏。”马琴用妒忌的心情瞥着老是想着自己的画的华山，难得地说了这么一句俏皮话。

　　“后生当然也是可畏的。但是我们仅仅是夹在古人和后人之间，一动也不能动，一个劲儿地被推着往前走。倒也不光我们是这样。古人也是这样，后生大概也是如此。”

　　“你说得对，要是不前进，马上就会给推倒了。这么说来，哪怕一步也好，要紧的是研究一下怎样前进。”

　　“对，这比什么都要紧。”

　　主人和客人被自己的话所感动，沉默了片刻，倾听着划破秋日的肃穆传来的响动儿。

　　不久，华山把话题一转，问道：“《八犬传》依然进行得很顺利吗?”

　　“不，总是迟迟不见进展，真没办法。从这一点来说，似乎也赶不上古人。”

　　“你老人家说这样的话，可不好办啊。”

　　“说到不好办，我比谁都感到不好办。可是无论如何也得尽自己的力量去写。所以，最近我打定主意和《八犬传》拼了。”马琴说到这里，泛着羞愧的神色苦笑了一下。“心里想，左不过是戏作罢了。可是做起来就不那么容易了。”

　　“我的画也是一样的。既然开了个头，我也打算尽力画下去。”

　　“咱俩都把命拼了。”

　　两个人朗笑起来。笑声中却蕴含着只有他俩才能觉察到的一抹寂寥。同时，这种寂寥又使主客双方都感到强烈的兴奋。

　　这次轮到马琴改变话题了：“可是，绘画是值得羡慕的。不会受到官方的谴责，这比什么都强。”

　　十二

　　“那倒不会……不过，你老人家写东西，也用不着担心这一点吧。”

　　“哪里的话，这种事多着呢!”马琴举了个实际例子来说明检查官的书籍检查粗暴到了极点。他写的小说有一段描写官员受贿，检查官就命令他改写。

　　他又议论道：“检查官越是吹毛求疵，越露马脚，多有意思。由于他们接受贿赂，就不愿意人家写贿赂的事，硬让你改掉。而且，正因为他们自己一来就动下流念头，不论什么书，只要写了男女之情，马上就说是诲淫的作品。而且还认为自己在道德方面比作者要高，简直令人耻笑。这就好比是猴儿照镜子，因为自己太低级了，气得龇牙咧嘴。”

　　由于马琴那么起劲地打着比喻讲着，华山不禁失笑。他说：“这种情况恐怕多得很。可是，即使被迫改写，也不会丢你老人家的脸。不论检查官怎么说，伟大的著作也必然是有它的价值的。”

　　“但是蛮不讲理的事太多了。对了，有一次，只因为我写了一段往监狱里送吃的穿的，也给删掉了五六行。”

　　马琴本人边这么说着，边和华山一道哧哧笑起来。

　　“但是，再过五十年一百年，检查官就没有了，只有《八犬传》还留传于世。”

　　“不管《八犬传》能不能留传下去，我总觉得，任何时候都会有检查官的。”

　　“是吗?我可不这么想。”

　　“不，即使检查官没有了，检查官这样的人可什么时代都没断过。你要是认为焚书坑儒只是从前才有过，那就大错特错了。”

　　“近来你老人家净说泄气话。”

　　“不是我泄气，而是检查官们横行跋扈的世道，让我泄气的啊。”

　　“那你就更加起劲地搞创作好了。”

　　“总之，只好如此吧。”

　　“咱们都把命拼了吧。”

　　这一次，两个人都没有笑。不仅没笑，马琴还绷了一下脸，看了看华山，华山这句像是开玩笑的话，竟是如此尖锐。