一

　　如果比换警服的速度，老赵绝对是全局最慢的。每天一大早，老赵必是第一个走进办公室，小心翼翼地拿出警服，端详良久，方缓慢地穿到身上。每次换警服，都无比庄重。对于老赵来说，上班无疑是一件幸福的事情。自从被调到宣传处，老赵的工作就清闲了许多，可是老赵却并不清闲，你总会看到他在局里面跑上跑下，忙来忙去。就连刚刚分配到局里的小警察，观察了老赵一天后，也会得出一个老赵比局长还要忙的结论。

　　有了老赵，宣传处只能用一尘不染来形容。全局卫生评比，宣传处一直都名列榜首。每天上班下班，老赵忙碌的身影就在宣传处里不间断地晃来晃去。如果老赵去开个保洁公司，那肯定是老百姓信得过的企业。只是，年逾五旬的老赵，仿佛生来就是要当警察的。穿上警服，老赵是全局最笔挺的警察，就连刑警队的那些帅小伙都望尘莫及。脱下警服，老赵立刻就变成了另一个人，骑着自行车，拿着菜篮，再普通不过。

　　赵夫人有一份体面的工作，大夫。她和老赵配在一起，一个是抓人的，一个是救人的，简直是水火不容。可是到了生活里，老赵实实在在地被赵夫人给溶了去。赵夫人高兴的时候，老赵是笑着的;赵夫人表达对老赵不满的时候，老赵还是笑着的。对于老赵来说，微笑简直就是屡试不爽的家庭通行证。而赵夫人每次看到老赵“不思进取”的笑容，也就渐渐没了脾气，只得一声叹息，岁月蹉跎，当初多么地遇人不淑。老赵在警局里就是嘻嘻哈哈，遇见谁都是一副笑脸，不管有天大的事，只要是见到老赵的笑脸，也就烟消云散，忍俊不禁。下班，老赵把这一优良传统带回了家，面对这张习惯性的笑脸，赵夫人既无奈又觉得好笑，摇摇头，罢了。

　　赵夫人在单位说不上呼风唤雨，但也是响当当的一号人物。作为这个城市最有名的骨科大夫，无论医术医德都有口皆碑。作为这样一个女强人，她不怕你跟她讨论什么医学难题，最怕的就是“你和你们家老赵是怎么认识的啊”这句话。这句话一如撒手锏一般，让赵夫人耿耿于怀，甚至于让赵夫人开始痛恨自己骨科大夫这个职业。认识老赵的时候，赵夫人还是医院里的实习医生，有一天晚上值班，赵夫人就在急诊室里邂逅了老赵，哦不，是民警小赵。年轻时候的老赵，英俊的外表并不输给现在电视上的明星，只是偏偏爱上警察这一行。年轻气盛，蹲坑抓小偷的时候，用力太猛，小偷是抓到了，自己也摔了个骨折。小赵的师傅说他，这叫得不偿失，就算小赵抓不住小偷，前面埋伏的战友也一定能抓住他，现在可好，伤筋动骨一百天，小赵就只能在病床上“执勤”了。小赵笑嘻嘻地看着师傅说，能抓住贼，就不要给后面的同志添麻烦了，小赵如是说。说得站在一旁的赵夫人忍不住笑了出来。这一下，小赵笑不出来了，讪讪的，脸刷地就红了。

　　这是赵夫人的第一个病人。结婚后，赵夫人总拿这件事开老赵的玩笑，你就是为了抓一个小偷，把自己给搞骨折了，人家来医院的警察，都是办大案子的，唯独你，大案子没办上，却找到一个老婆。老赵仍旧是笑，那小偷也算得上是咱们俩的媒人了。

　　老赵不是没哭过，迄今为止，也有那么两次。第一次是结婚，不知道为什么，喝多了的老赵见到自己的夫人，一下子动情，眼泪哗的就涌了出来。第二次是送师傅，在灵堂送师傅的时候老赵还没哭，可回来的路上却再也忍不住了。用老赵的话来说，是师傅告诉自己，警察应该怎么当，什么样的人才是警察!如果没有师傅，老赵他就成不了警察。每年祭日，老赵都不忘去给师傅上一炷香，鞠一个躬。赵夫人也知道，对于老赵，什么都可以当成玩笑来开，除了他师傅。

　　其实，老赵对自己的老婆言听计从，百依百顺，很大程度上是因为赵夫人给他生了个儿子。老赵抱着赵夫人声嘶力竭地产下来的儿子赵彬，总是喜上心头，那感觉就像他第一次喝白酒一样，一股热流涌上来。在老赵的心里，只要有了这个儿子，哪怕是给赵夫人当儿子也愿意。不过，这种喜悦也只是在赵彬小时候。孩子小时候总是招人疼爱，那个时候赵彬学习也好，听话，在派出所里几乎成了有口皆碑的典范。老赵时不时地也感叹，自己一辈子没什么出息，没破过大案，最大的出息就是娶了个有出息的老婆，生了个有出息的儿子。这对他来说，是一辈子值得骄傲的事。但自从赵彬上了大学，老赵就觉得自己的儿子变了。这一点，从赵彬房间里的墙壁就看得出来，原本干干净净的墙壁贴上了五花八门的海报，没有一个人是老赵认识的。但这些海报上的人都有一个共同点，那就是不像人。老赵问过儿子，这些都是什么人物。赵彬不耐烦地告诉老赵，您落伍了，这是摇滚明星。快活了半百的老赵，第一次听到摇滚明星四个字，老赵心里想，这恐怕也是个什么职业吧。