“妈妈，妈妈，我写诗了，你看看吧！”
　　“9条，”妈妈一边换餐巾，一边说，“别捣乱。10条，　　11条……”
　　米沙用一只胳膊搂着妈妈的脖子，另一只手把练习本一直伸到她的鼻尖下面。
　　“妈妈呀！你看看……”
　　“12条，，上帝！你要把我给拽倒了……”
　　她终于拿起了练习本，她读完诗以后说的话使米沙很伤心。
　　“嗯，这，大概是爸爸帮你作的，再有，墙字应该写土字旁。”
　　“在诗里也写土字旁吗？”米沙难受地问。
　　“对，对，在诗里，你别跟我捣乱，我求你，走开，去干事！”
　　“干什么呀？”
　　“哎呀！嗯，继续写诗去……”
　　“继续！该怎么写呀？”
　　“自己去想。呶！钟挂在墙上，大声滴答滴答地响着……再写点什么，就成了诗了。”
　　“好，”米沙说完，乖乖地回到自己的房间里。在那儿他用妈妈的话写钟。

　　钟大声地滴答个不停

　　但是再往下写就没词了。他是那么用心，甚至不光是手指头，连下巴上也涂上了墨水。
　　突然，——就像谁给他提了词儿似的，他想出了第四句诗。

　　可我还是闷得要命！

　　这是实话，米沙非常寂寞，但是当他写完了四行诗之后，他高兴得甚至浑身发热了。
　　他跳起身来，飞快地跑到爸爸那儿去，可爸爸真是个滑头，他把书房门给锁上了。米沙敲门。
　　“谁呀？”爸爸在门里边问。
　　“快点开门，”米沙兴高采烈他说，“是我，我的诗写完了，好着哪。”
　　“祝贺你，你接着写吧，”爸爸含含糊糊地小声说。
　　“我想念给你听听！”
　　“待会儿再念吧……”
　　“我想现在！”
　　“米沙，别讨厌了，走开吧！”
　　米沙俯身对着锁孔念完了诗，可结果就像他是对着水井嚷嚷一　　样，爸爸毫无反应。
　　这真把米沙给气坏了，他又悄悄地回到自己屋里，把额头贴到冰冷的窗玻璃上，在窗边站了一小会儿，然后坐到桌边，开始写他的心里话。
　　“爸爸骗了我，他说如果写日记，就会有趣了——点趣味也没有。这是他想让我别打扰他，我知道。每当妈妈生气时，他就叫妈妈恶鸡婆，他自己也是。昨天我用他的银烟盒玩九柱戏，他发的脾气比妈妈还大。自个儿还说呢。他俩都一样。那次唱歌的尼娜·彼得罗芙娜把茶杯打碎了，他俩说：没事儿，没关系，可要是我打破了什么的话，他们两人就没完没了。”
　　当米沙想起爸爸和妈妈对他有多么不公平时，差点儿没有哭出来，他是这么怜惜自己，也怜惜爸爸、妈妈。他们两个人都那么好，可就跟他在一起时表现不好。
　　他站起身来又走到窗前：一只湿淋淋的小麻雀停在窗檐上，正在啄自己的羽毛。米沙看了好一阵子，看它怎样梳妆打扮，怎样用小黄鼻子去梳理自己淡褐色的羽毛，小鸟鼻子旁边的羽毛翘着，简直跟爸爸的小胡子一样。
　　后来，米沙想出了几句：

　　小鸟儿的小爪子