我给了他一本德列福斯的写得不大高明的小册子《世界和社会的进化》①。这是在我那里找到的唯一的一本有关这个问题的书。
　　“衷心感谢您！”独眼人说，一面小心翼翼地把书藏进靴统里。“请允许我读完之后，再来找您谈谈……不过，下次我作为花匠来，假装是来园子里修剪马休果树。要不，您知道，警察对您监视得很严，我也不大方便……”
　　大约过了5天，他又来了。身上系着白围裙，手里拿着花匠用的剪刀和一束麻绳。他兴高采烈的模样使我十分惊讶。他的眼睛高兴得大放光彩，声音洪亮而坚定。他几乎一开口就用手掌拍着德列福斯的书，急急忙忙地对我说：
　　“我能不能从这里得出一个结论：上帝并不存在呢？”
　　我并不主张这么匆匆忙忙地做“结论”，于是谨慎地盘问他：为什么这个“结论”使他感兴趣。
　　“在我看来，这是最重要的！”他热烈而低声地说。“我也像别人一样地进行推论：如果确有上帝存在，一切又都出于他的意旨，那么，我就应该安分守己地过活，听从上帝的摆布。我以前读过很多有关宗教的书：圣经，季杭·扎顿①文集，兹拉托乌斯特②·叶弗列姆·西林③文集等等。可是，我想知道，我究竟能不能对自己，对整个人生负责呢？按圣经上写的，是负不了责任的，只能按上天的旨意生活，一切科学都无意义。天文学也完全是伪造，是幻想。数学也是这样，什么都是这样。您自然是不同意听从天命的罗？”

①高尔基因参加革命活动，曾于1902年5月至9月初被流放到偏僻小镇阿尔扎马斯。——译注
①即弗·列·德列福斯的著作，出版于1896年。——译注
①季杭·扎顿（1724-1783年）——教会作家，曾任伏龙涅日城的主教。——译注
②兹拉托乌斯特（约347—407年）——东正教活动家。——译注。

③叶弗列姆·西林（约306一378年）——宗教活动家，作家。——译注。　　“不同意。”我说。
　　“那我为什么就该同意呢？您正是因为不同意才被流放到这里来，受警察监视的。这就是说，您已经下决心要反对圣经。因为我认为：凡是不愿意肾从天命的人，就会反对圣经。所有顺从的法则都未自圣经，自由的法则却来自科学，也就是来自人类的理性。再说：如果上帝存在，我就什么事都不用做了；如果上帝不存在，我就应该对一切负责，对整个人生和所有的人负责！我愿意像圣人那样，对一切负责，不过方式不同，不是听从天命，而是同生活中的恶作斗争。”
　　于是，他又用手掌拍拍书，满怀自信，毫不动摇地补充道：
　　“任何顺从都是恶，因为顺从助长了恶！请原谅我，我相信这本书！它对于我就像密林中的一条小路那样可贵。我已经下定决心，要对一切负责！”
　　我们友好地谈到深夜。我深信，这本无足轻重的小书已经成为关键性的一击，它促使一个人内心中狂热的探索变成了一种坚定的虔诚信念，使他对于世界理性的美好与威力表示出心悦诚服的崇敬。
　　这位聪明可爱的人果真忠诚地同生活中的恶进行了斗争，在1907年但然地死去了。
　　书籍不仅启示了落落寡欢、好闹事的雷巴柯夫，同时也向我指示了另一种生活，这种生活比我所熟悉的生活更富有人情味。书籍给独眼的鞋匠，同时也给我指明了自己在生活中的位置。书籍使我的智慧和心灵受到鼓舞，帮助我从生活的泥沼中爬出来。如果没有书籍，我会在泥潭中被愚蠢和庸俗窒息而死。书籍渐渐扩大了我的眼界，它告诉我，人们在追求美好生活的斗争中是多么伟大，多么优秀。它告诉我，人们在世界上完成了多少丰功伟业，并为此经受了令人难以置信的苦难。