王国庆者,丙辰年国庆日生,生于国庆日,故以国庆起名,年过不惑,已近五旬,故世界观极为固执,由于他一直在学校教书,所以在全校师生眼里是一个固执的半倔老头。
且来听我讲述他的历史,国庆自幼颖悟,学习极佳,读于本乡学校,以全校第一名成绩考入本县师范学校,毕业回到本乡教书,二三十载,不曾变动工作,可谓终老是乡,终老于学校。二三十年不能变动工作,一半是因为他的性格,一半是因为一样东西--酒,他的人生经历是由学校走到学校,所以他很少懂人情世故,也极少讲究,长时间和孩子们打交道,性格中尽是孩子似的天真和直率气,全然不顾及人世间的曲里拐弯。由于性格中的天真和直率气向恶性方向发展,所以弄坏了自己的脾性,不讲究人情世故,所以遭到世人的白眼和嘲笑。至于酒对于他的影响,可以用一句很有古诗韵味的话来说明--酒坏君子水坏路,他从一个有出息的青年而终至于湮没,消失了自己的才能,就是由于没能走出酒的圈子。而酒和他的性格交互发展,终而至于造成了他的人生。
王国庆的第一次喝酒,是他在第一次过教师节的时候。教师节上,学区的领导给他们敬酒,他没有回敬,而且喝醉了酒,把教师节上所吃的东西全吐到了学区长的公文包上。后来提拔小学校长就没有轮到他,他以前听说过由于他是科班毕业生,学区领导有意要提拔他,结果提拔了一个民转公的老师,这使他产生了对人世的最初的愤恨。工作上不如意,就发泄在酒上,喝酒,就成了最寻常的事情,小学那点课程,对王国庆来说,简直不算什么,工作完成,就有大量的剩余时间,又没有什么好玩的,别人说他们白天是哄娃娃的婆娘,晚上是守空庙的和尚,国庆没有做成和尚,到结识了不少酒朋友,庄子上有不少年纪和他一般大的年轻人,到了晚上,他们就聚拢来,一帮人围在宿舍里喝酒,几乎天天如此。有时候是年轻人买酒,但多数情况下王国庆买酒,王国庆的宿舍几乎成了庄子里年轻人的娱乐场合。这个事情引起了庄子里人们的议论,校长知道了,告诉了学区长,学区长找他谈了话,告戒他年轻人刚参加工作应该注意影响,不能和庄子里的那些人纠缠。这事情又传到了他父亲的耳朵里,父亲正经跟他讲了道理,陈说了利害。国庆决心改过,断绝了和那些年轻人们的来往,酒也喝得少了。他培养起了一种兴趣--画画,他的悟性高,画出来的画极像真的,画画的时候,他喜欢喝两口酒,一喝酒,头脑就兴奋起来,一兴奋,画画就有灵感。但这些画既不能拿出去卖掉,也不能拿去发表,过了一阵子,国庆就对画画失去了兴趣。不久他对养鸟有了兴趣,拾掇了一只鸟笼,里面装了一只鸟,挂在宿舍门前,有时挂到学校门前的树枝上,庄子上的人得了一个经验,如果听见鸟叫声,就说明王老师在学校里,如果听不到鸟叫声,说明他不在学校。王国庆从别人口里听得笼养鸟可以招徕异性鸟,从而把它逮住,他几做了一个特制的鸟笼,天还没亮的时候就去离学校一二里地的山坡上捉鸟,结果有一二只鸟因情而误入牢笼,国庆很是得意。但后来庄子上的人说他游手好闲,有了上一次的经验,他就止住了,再说,一件事情干得时间久了,对他来说,就失去了吸引力。
大凡平凡人所追求者,无非名利,国庆既“仕途”无望,又无外来之财,就只好自己寻找,他琢磨了好久,终于找到了一个挣钱的门路,原来他从报纸上看到一条消息,说是猪苦胆里面有胆红素,如果能把它提炼出来,价钱比黄金还贵,国庆如获至宝,就撺掇起他以前的一个酒朋友叫生财的,无论如何要从猪苦胆中提炼出胆红素来。生财问哪里有那么多猪苦胆让你炼胆红素呢?国庆说好办,过年的时候每人家不是要宰年猪吗?把所有人家的猪苦胆收起来,有好多呢。于是国庆掏出自己的工资让生财去收猪苦胆,在大队小学校里借了一间办公室,砌了炉膛,置办了玻璃杯,试管,还有药水,腊月天里两个人就在小学校里炼胆红素。具体怎么提炼法,谁也不清楚,大概他们也是按照报纸上的简单说明去炼的,所以办公室里满是呛人的药水味道,两个人一直要炼到晚上一两点,困了就喝酒。据说他们还真炼出了胆红素,拿着胆红素去省城卖,但省城没有收购胆红素的,听人说要到四川去卖。于是他们又下了四川,找到了收购胆红素的单位,是一家附带有药品生产公司的科研单位,公司的人很惊讶他们竟有这样的魄力,一化验,他们的胆红素质量不过关,不能用,因为他们提炼胆红素的技术粗糙,胆红素的纯度不够,两个人只好返回,把胆红素像漂流瓶一样放到了河里。