但出院当天，我就又开始了写作。一次，母亲把支架放好后出去了，家里养的狗进来撞倒了支架，木板和键盘迎面砸了过来，我被砸碎的眼镜片划破了皮肤……

　　写到第十六篇的时候，我开始投稿，结果大多石沉大海……就在我心灰意冷时，2009年4月1日，我在本地报纸的电子版上看到了一个熟悉的题目：《都是垃圾短信惹的祸》，再仔细看，署名是赵仁伟——我终于发表了人生中的第一篇文章。

　　母亲知道后，高兴得像个孩子，兴奋地把这个消息告诉了左邻右舍——母亲这是在骄傲地宣布：我儿子虽然不能下地走动，但一样有出息。

　　就这样坚持写下来，在咬断了无数根筷子后，我的打字速度由原来的一分钟五六个字提高到现在的五六十个字，并先后在上百家报刊发表文章200余万字。

　　来生，让我给你一个拥抱

　　在网上，我认识了很多朋友。2009年10月的一天，一个李姓网友告诉我，她丈夫去世了，留下一个两岁的孩子，她也下岗了，觉得日子毫无希望，想结束自己的生命。我连忙想方设法开导她，连续聊了4个小时。

　　一个星期后，她来我们镇上走亲戚，顺路来看我。见到我，她很吃惊：“你就是赵仁伟?”我说：“是啊，我6年没有离开过这张床。每打一个字，平均要把头抬起来3次……”她流泪了。3个月后，她告诉我，她找到了一份文案工作，说庆幸自己还可以用手打字，还能每天都见到太阳……

　　拿到第一笔稿费时，我决定先买3样东西。一个瓦数大一点儿的灯泡，这样母亲就可以看得更清楚。一个火炉，以前的火炉已经四下里冒烟，父亲的气管炎一到冬天就严重，再加上烟熏，夜里经常翻来覆去地咳，买一个带烟囱的新炉子，他就能睡个安稳觉了。再给母亲买副眼镜，她的眼这几年花得厉害，把眼眯成一条缝，还是看不清楚书上的字。

　　能为家里人分忧解难，我已然很满足，根本没想到自己还能做更多的事。

　　2009年12月，母亲从地里回来叹气道：“今年辣椒丰收了，原以为有个好收成，谁知道却卖不出去。”接着，她试探性地问我：“我听村里人说，网上也能卖东西，咱也试试?”

　　我一怔：自己怎么没想到这一点呢?于是，我试着在一些农贸网站发了带辣椒照片的帖子。没几天，竟然真有好几个客户来电话询问。结果，大家都卖出了辣椒。但客户嫌东一家西一家收购很麻烦，如果把辣椒集中起来提供给他们，就两全其美了。

　　2010年1月底，某酱菜厂的采购员问能否在3天之内给他备齐30吨辣椒，如果能，他就带现金来买。母亲激动地说：“能，能，能……”

　　那3天，母亲冒着大雪，挨家挨户地串，把村里所有种植户卖辣椒的信息都登记了下来。结果交货时，因为路被大雪覆盖，客户的车只能到达310国道边。于是，母亲发动乡亲们把辣椒背到国道边。然后，她一个人守着30吨辣椒，在刺骨的寒风中等着客户来……

　　后来，那个采购员给母亲送了3000元钱表达谢意，接过钱的那一刻，母亲脸上的表情我无法用语言描述——这3000元钱不仅是母亲辛苦种地一年的收入总和，更让她看到了希望。

　　自从我出事后，父亲和母亲再也没买过一件新衣服。他们身上穿的曾经“引以为荣”的羽绒服，其实是丝绵袄，如今已是破旧不堪。2011年春节前，我托朋友给他们买了两件羽绒服，并告诉他们，衣服只要几十元一件——花几百元买一件衣服，远远超出了他们的心理承受能力。

　　2011年1月15日，就在新衣服买回来的第二天，父亲的脸色突然特别难看，我催他抓紧去医院看看。刚走出门，电话响了，他赶紧跑回来接。把电话放到我耳朵边时，他已经站不稳了……这是父亲做的最后一件事，那天，他去了医院以后就再也没能回来。

　　母亲告诉我，父亲走的时候流着泪念叨：“我不能死啊，我死了，我可怜的娃该咋办……”

　　父亲去世了，我夜里再也听不到他的咳嗽声，白天再也听不到他粗重的喘气声，更看不到他用那粗糙的大手帮我换衣服了……而几年前，我刚上大学时，还曾告诉他，自己毕业后要在城里买房子，把他接到城里去住，连上厕所都不用出门。但现在，这个承诺永远实现不了了。

　　但我没有让父亲失望，后来我成为“2010年感动中原十大年度人物”之一。

　　去参加颁奖晚会那天，母亲一个人把我挪到轮椅上。她先是把我身体的上半部分抬到轮椅上，再用肩膀把我的两条腿扛过去。看着累弯了腰、不停喘粗气的母亲，我泪流不止。

　　颁奖晚会上，主持人问我有什么话想说。

　　我很想说：“妈，我想给你一个拥抱，不管以后的路有多难，只要儿子在，就会撑起这个家。”然而，话到嘴边，我却哽咽得无法言语，那句话，也成为我心底永远的珍藏……