“但你是我的女儿，就为了住这么一个房子吗?”

　　“你女儿怎么了?也要活啊，在广州这么个烂房子也要2000多元钱，我一个月才挣多少钱?”

　　母亲显得有些激动，直直地看着我说：“挣多少钱无所谓，我女儿不能这样。”

　　“我怎么了?怕丢人啊。你满大街卖苹果，就不丢人了?”

　　话一出口我就后悔了，却没了回转的余地。

　　母亲震惊地看着我，眼里的光彩渐渐暗了下去。她一定想不出，自己的女儿怎么会变得这样刻薄。我也不知道那段一直珍藏的记忆，怎么会成了伤害母亲的武器。

　　那晚，我和母亲都没有说话，背对背地躺了一夜，直到天光亮起。

　　2013年春节，广州阴冷透骨。母亲陪我住过了初五也没看到卓伟。母亲走的那天，我去火车站送她。

　　依然是4年前的站台，只是她挤上车箱的背影——白发显得格外刺目。而我，也不再是那个提着桃子追车的女孩了。广州对我来说曾经充满机遇，如今却只有现实的苍白。我最先学会的不是怎样坚强地面对，而是如何刺伤别人来保护自己。

　　母亲透过车窗看见了我，才安心地坐下来。她隔着玻璃和我说话，我却始终听不清楚。她叹了口气不再说了，直到发车铃声响起那一刻，她忽然伸出手指，呵气在车窗上写了4个字：“好好生活。”

　　那是母亲最简单的愿望吧。不论生活多么艰难，都不该放弃自己。

　　列车总是在我不情愿的时候启动，看着渐渐加速的车窗，我突然泪流满面。

　　2014年5月，我搬出了卓伟的房子，决定重新打拼生活。和朋友4个人合租了一套房子，虽然像宿舍一样狭小，我却住得踏实安心。

　　卓伟问我：“为什么?是要分手吗?”

　　我说：“不是，我只是想知道，我到底爱不爱你。”

　　母亲是在电话里知道这件事的。她说：“秀秀，别怪妈。其实女人比男人更需要有骨气。有什么困难和妈说。妈老了，丢点脸不算什么，但你在外面，别太委屈自己了。”

　　我的脸，一瞬变得滚烫。我说：“妈，有句话，我一直没有对你说。对不起，为我以前的不懂事。你和爸一定要把自己养得白白胖胖啊，明年春节，我回去看你们。”

　　电话那边，突然变得安静了。

　　我知道，母亲一定哭了。

　　那天收线之后，母亲发来短信。她说，女儿真的长大了。