娘从剪头上捏起那比绿豆粒大的嫩肉块，扔到火里，“啪”的一声轻响，冒起一缕儿青烟，算给阎王爷报了一个知信。娘又忙捏点套子灰，摁到我那冒出点儿血的脚趾根上。

　　“娘，那时我哭了么?” “咋能不哇一声。” 娘好象心不在焉地回答我。我小时，不知问过多少遍这样的话。

　　为了保住我的小命，奶奶给我起名字，叫“系儿” (ji，拴住的意思)，牢牢拴住，可不能让我跑了。

　　我家乡的习俗，孩子满月后，产妇要抱上孩子，回娘家住几天，叫做“住满月”。

　　我的“待遇”“规格”，可比别人高多了，不但在姥姥家住了满月，在爷爷奶奶的安排下，还住了老姥姥家(父亲的姥姥家)、姑姥姥家、姨姥姥家等五六家亲戚，前后一个多月才回来，沾了许多家的福气。

　　为了我，老人真是想尽了法儿，还演出一场自导自演的滑稽剧。姑姑故意把我“偷”走，抱到另一家藏起来。娘到屋里一看，没了孩子，就从炕上拿起我的一件小棉袄，用小擀杖挑着，走出家门，沿村里的街道走一圈，边走边喊，“谁偷走俺的孩子啦，快给俺送回来吧!”

　　转了半天，回到家，一看炕上有了孩子，再到院里，仰起脸，对着天，大声喊三声，“俺的孩子回来了!”

　　我曾问母亲，“你不知道是姑姑把我抱走了?”

　　“咋不知道，那是说好的。”

　　“那为啥你还漫街乱找?”

　　“这是老人留下的一个破法儿(破，是破除的意思)。”

　　我至今都没弄明白其中的奥妙，这或许也算是“失去”一次吧。

　　不知真是老天的恩赐，还是我姐弟俩的命大，抑或是托了众亲邻的福，也许就是巧合，总之，姐和我长大成人了。

　　我小时曾想，要真有什么冥冥灵气，娘怎么就没给那七个哥姐，剪了脚趾呢?要都成活了，我家多热闹，多幸福啊。

　　我慢慢长大了，全村人及亲戚，都知道我是“老生子”，很娇养的。

　　可从我懂事时的记忆中，娘对我管教是很严格的。她从不让我睡懒觉，甭管冬夏，大人起床，我也得起。大人干活，我也得跟在屁股后面，能干点小活，就得干。不能跟人家搁气打架，更不许噘(骂)人。娘常说，娇养吃，娇养穿，不能娇养不干活，不能娇养不成器。娘给我讲过很多故事，教育我怎样做人，如何处事。

　　娘在晚年常说，“我知足了，总算把你和姐姐养大了。现在也看到第四辈人了，以前想都没敢想，能过上今天的好时光。” 娘九十上过世了，爹也活了九十一岁。

　　人有先天性的身体缺陷，也有后天性的因事故或灾难的伤残，而我姐弟俩却是那个年代的烙印，在我们身上的具体体现。正如中国女人，从五代开始，一千多年的裹脚史一样，反映了那个时代的悲惨。

　　我诅咒上世纪的那个年代，但我从没因母亲剪了我的脚趾，而对母亲有丝毫愚昧、荒唐之类的抱怨。相反，我倒感谢母亲的“狠心”，使我姐弟俩存活下来。姐也是同感。这是天之使然，母之定然，理之存然。

　　每当看到残缺的脚趾，就想起娘，想起娘的艰辛凄苦，心中良久良久不能平静下来……。