当婚车从父亲给她折白玉兰的小花坛旁经过时,她突然看见父亲在台阶上蹲着,目光空洞地看着来往的车辆和行人,脸上老泪纵横。车走得很快,父亲的身影越来越远、越来越小,她的泪一滴滴落在洁白的婚纱上。
后来,妹妹告诉她,她走后,父亲一直躲在她的房间里抽烟,好一阵子都精神恍惚,总把妹妹的名字叫成她的名字。
那年,她26岁,父亲56岁。
八
结婚第二年,她怀孕了。她的身体状况是不允许生孩子的,丈夫和母亲轮番劝说,她不为所动。
于是母亲便搬来了父亲,父亲看着她说:“丫丫,你自己要当心啊!”
她的妊娠反应很厉害,父亲便住在她家里,买了相关的书,一天到晚研究怎样吃对她好、对孩子好。8个月来,她被父亲养得面色红润:姣美如花。
临产时,医生说要剖宫产,让丈夫在手术单上签字。父亲一再叮嘱医生:如有意外,一定保大人。
夜里,父亲说什么也不肯回去,就在产房外面的长椅上坐着。凌晨3点,终于听到婴儿响亮的哭声。
护士出来说:“是个女孩儿,母女平安。”父亲激动地在走廊里搓着手来回地走,但只走了两圈就晕倒了。
那年,她28岁,父亲58岁。
九
爱一个人,究竟能爱多久?
张小娴说:我们能够爱一个人比他的生命更长久,却不可能比自己的生命更长久。我们爱的人死了,我们仍然能够永远爱他,但是只能够爱到我们自己生命终结的时候。
可她却想说:不,不是这样的。有一种爱,比生命更长久,哪怕有一天他的生命已经终结,他的宠爱和心疼仍会伴我一生——那就是世界上最深沉、最博大的父爱!