每天老赵的女儿十点下晚自习，走到楼下的时候一抬头就看见老赵趴在阳台上等着。她一进屋老赵就手忙脚乱地拿着砸好的核桃过来，桌上是还没凉的饭菜。她在屋里做作业的时候，老赵就不声不响地在客厅里看报。

　　看着看着，女儿就考出去念大学了。家里又只剩他和郑小姐两个人。

　　细水长流的日子里，我不知道老赵心里都想些什么。

　　有次我在老赵女儿的手机里看到他发的短信。那是父亲节，她发短信说，愿他永远快乐。

　　老赵这样回复：谢谢爸爸想起你就快乐。多呓水果没钱说话要好好学习。将来做个有学问的人。

　　老赵小时候没好好学习，不会拼音，短信都只能用笔画输入法。这样带着错字的短信，我猜他也打了很久。

　　8

　　现在，老赵是一名公交车司机。

　　郑小姐没找到一名公务员，他不能朝九晚五，而是快要朝五晚九了。日出出门，月出回家，没有公休，没有年假。

　　人说这一生要有一次说走就走的旅行，可我觉得，有一种远远更为纯粹的伟大，叫留在原地。

　　好像是一棵树，永恒地立在莽原之上。沉淀了风雨，静寂了悲欢。脚下荫庇着麋鹿，心中护佑着飞鸟，松鼠在他眉眼间跳跃，藤蔓在他手臂上安眠。飞鸟冲向凌霄的时候，他的目光追随，黑暗中的那部分却默默地，更紧地抓牢了泥土——唯此，风来时，那鸟巢才不会动摇。

　　年去岁来，他一言不发。

　　此生，他长在原地。心甘情愿，不动声色，倾尽所有力量，守着爱的人。

　　西西弗斯受众神惩罚，永无止境地推巨石上山，巨石在山顶停留片刻，又轰然滚落。于是西西弗斯再次走向平原。就在他坦然面对这一切并迈出脚步离开山顶的每个瞬息，他超越了自己的命运。他比他推的石头更为坚强。

　　人们从不曾听见西西弗斯撂下石头说，老子不干了，老子要去西藏了。

　　西西弗斯是沉默的。沉默着痛苦，也沉默着喜悦。他没有徒步川藏，却比任何一个站在高原的人，看到了更多的风景。

　　救世主不再。可这世界对他来说却并非荒凉。岩石的纹路，泥土的粘湿，天地交接处原始浑浊的旷野，都成了他一人世界的风景。向着未来筹划的脚步本身足以从土地中汲取力量，通向心灵。

　　这是英雄西西弗斯的故事，我知道，老赵不可能听过。

　　因为我从来也没有告诉过他——其实，你一直是我的英雄。

　　跟他很像，我也是一样不愿开口的人。

　　9

　　哦，对了，老赵是我爸爸。