4

　　我要走的那天，小弟嘻笑着跟我讨钱花，说，要去买心仪已久的一件衣服。我问他要多少钱，他说不多不多500块就可以，我当即朝他大叫：还说不多，快赶上我在北京地下室一个月的房租了!小弟诧异，说，你在北京怎么会住地下室，咱妈说你们外企都住几个星的宾馆单间呢。

　　我的脸，当即红了，还没有来得及掩饰，她就走过来，说，你姐姐当然住的是宾馆，将来你学出来，去北京工作，也能住上那样阔气的房子呢。我没有回头，但我的脊背，还是被她温柔看过来的视线，烤得生疼，就像被一把刀子，划开了坚硬的核，露出同样被划伤了的殷红的果肉。

　　将我送上车的时候，她坚持要在座位上陪我坐到车开。我说小弟明天就要走了，你还是回家帮他收拾一下东西吧，我以后会每个月给他寄生活费，你不用担心的。她低头默默地将书包上的袋子系了又解，解了又系，像在家里，她思念父亲的时候，织那条总也织不完的围巾。

　　售票员开始检票，车的喇叭，也不耐烦地响起来，催促送亲友的人下车。她终于起身，说，在北京，好好照顾自己，小弟的事，不用操心的，他一个男孩子，出去闯荡，吃得了苦。

　　车缓缓地行驶起来。她突然重重拍打着玻璃，示意我打开窗户。车窗有些锈了，用了很大的劲，才只开了一条小缝。但她的话，还是被巨大的喧嚣裹挟着，冲了进来：依依，如果不喜欢在北京，回省城来吧，你们都在身边，我心里踏实……

　　车的速度，愈行愈快，她的身影，终于缩成一个小小的点，而后一个转弯，再也看不见了。

　　而我忍了那么久的眼泪，终于冲破心的闸门，夺眶而出。