我不敢对你说那天下午我去了哪。我是跟一个心仪的男生跑到河边约会去了。初夏郊外河边杨柳依依，17岁的我，沉浸在那份青涩又不合时宜的恋情里，迷失了自己。

　　后来，听母亲说，那6个馒头，是你打工的公司为你们送行特意做来犒赏你们的。平时，你们根本难得吃到那样的大白馒头。可你竟然一个也没舍得吃。你急匆匆把它们包好了，饿着肚子就匆匆跳上了回家的班车。你希望，你带着它到我身边时，它们还是热的。

　　爸爸，我现在可以坦诚地跟你说一声“对不起”了，为了我当年糊涂的迷失。可那句轻轻的“对不起”，却再也无法抹掉我心头的疼痛。你不在乎我错过一次你给我的爱，因为你有足够的爱与耐心在以后的路上等着我，可我错过的那些美好时光呢?再也不会回来。

　　爸爸，对不起。

　　4

　　您送我去北京读大学，那次经历是你人生历程中一次难得的荣光之旅。所以，你才丝毫不会为那笔高额的学费发愁吧。你忙忙碌碌，风里来雨里去，卖了一个夏天的西瓜，直到我开学的前一天，才将我的学费路费凑足了数。10元，5元，5角，1角……几千块钱学费，整整装了一大口袋。你一遍又一遍清点着，生怕数错半点儿，脸上带着一种幸福满足的笑。我站在一边，心酸得眼泪都要浸出来。

　　那次，跟我们同行的，还有县城的两位同学。她们的父亲，都是县里的机关干部。一路上，那两位父亲滔滔不绝，你却只是一路沉默，偶尔会冲他们谦恭地笑笑。你插不上话。可你不知道，你那份沉默与笑容让我多心疼。

　　到了学校，报名，将我们安顿好，那两位父亲就相约去天安门广场、去长城了。你活到四十多岁，那是头一次去北京呢。我多想让你跟着他们一起出去转转啊。我说：爸，来北京一次不容易，跟着叔叔们一起出去转转。你笑笑，说：不转了，有什么转头，净是人。我再劝，不去长城就去天安门广场上看看吧，总算来了一次北京。你还是不答应。年少气盛的我，终是急了，冲着您就发了火。您以一贯的好脾气来迎接我的眼泪。您说：闺女，别发火，爸以后还有机会来北京的，到那时再看也不晚。咱现在，不是手上紧吗?爸去看长城、看天安门广场，不得花钱?不如省下那笔钱，让我闺女多吃点儿菜……

　　我怎么就没想起来?您哪里是不想去看那些风景?您只是舍不得口袋里的钱。在北京呆了两天，连一晚上5元钱的旅馆都没舍得住。您在我们宿舍楼前的躺椅上躺着凑合了两夜。您在那个“通风，凉快”的地方胡乱凑和着睡，被吹得着了凉，离开北京时就开始发烧流鼻涕。爸爸，你算了一笔什么样的糊涂帐啊?

　　临别，我还在学校大门口冲您发脾气。因为您向我道歉，您说：丫头啊，看到你们宿舍那些孩子一个个都拉着崭新的皮箱子来上学，爸爸心里挺难受……爸爸只能给闺女买一个十几块钱的大背包让你背着来北京上大学……说那些时，你的眼圈儿竟然红了。本就不放心你一个人回去，字不识，路不识，你又坚决不让我到车站上送，怕我在北京人生地不熟找不到回校的路。听您那么一说，我的喉咙就咽住了，说出的话音却那么呛、那么高：我自己都不觉得背着这样的包来北京是丢脸，您在意什么?我甚至没等到你跳上开过来的公交车，就转身离开了。

　　爸爸，哪有女儿对自己的父亲这样说话的?可我当时……真怕让您看到我眼里疯狂涌出的泪啊。您看到了，那一路，又该不安。

　　我在心里暗暗发誓：等以后工作了，挣钱了，我一定要带你好好去北京旅游一回。

　　这个承诺到现在都没有兑现。以前的时候，是没钱，现在有钱了，你却老了。

　　是的，你老了。身体开始出现种种的不适。血压高、咳喘。你更加恋家，哪里也不想去。可是，爸爸，你还没到天安门广场上去看看你一直敬爱着的毛主席呢。

　　爸爸，对不起啊。

　　5

　　还有很多事，很多时候，我伤害过你吧，你却一直隐忍不曾说。

　　我曾怪你当着同学的面直呼我的小名，在你赶了几十里路跑到教室去看我一眼的时候;我曾为你在广场上为了5元钱跟给人家赔尽笑脸而觉得有损自己的尊严，你却说5元钱能给我买两瓶矿泉水;我曾在失恋的季节，在自己的手臂上划出一道道鲜红的血道子，却不知道那一道又一道的刀口鲜血淋漓地划在了你的心上。你一夜一夜睡不着觉，蹲在我房间门外抽旱烟;我曾当着你的面，把自己年幼的小女儿屁股拍红，心疼得你掉下眼泪来。只因为那刻我的心情不好，你心疼着我的心情差，又心疼着更小的那个屁股疼……